cosmopolita cáustico

Apeteciendo transparencia

2008-10-27T09:11:00.001Z

Ya está aquí, ya llegó...

¿Durará?

apeteciendo transparencia

http://www.apeteciendotransparencia.blogspot.com/

Agonía

2008-10-15T11:08:00.003Z

El cosmopolita cáustico agoniza. Lleva enfermo en realidad todo este año pero es ahora cuando su situación se ha agravado más y más. Sí, sé que han habido agostos, Saulos, oxígenos, rojas, etc, etc, pero eran simples parches que tapaban lo obvio. Desconozco si esta situación será definitiva, si morirá finalmente (casi en soledad, tal y como ha vivido este tiempo) o si por el contrario revivirá milagrosamente. Desconozco si las causas que han provocado su lento (e inexorable) declive se mantendrán en el tiempo o si desaparecerán en silencio, como llegaron. No sé casi nada del pasado así que es difícil para mí predecir el futuro, bueno, predecirlo es sencillo, lo complicado es acertar la predicción.

El cosmopolita cáustico se muere. Quizá no sea inmediato pero se me antoja inevitable, aunque el tiempo lo dirá (siempre lo dice todo). Han sido casi tres años de placer, de leer y ser leído, de comentar y ser comentado. Han sido casi tres años de conocer escritores y personas, o mejor, personas y escritores. El camino ha sido largo pero se ha recorrido con gusto, toda vez que las posadas que lo jalonaban justificaban el trayecto en sí. Siempre se dice que lo importante no es la meta sino el recorrido y desde luego en este caso ha sido cierto. Tampoco al iniciarlo había una meta, por lo que no lo sumaré a la lista de fracasos, aunque tampoco a la de éxitos.

Huelga decir que Avatar goza de una salud espléndida, no se acaban las letras, no muere nada en realidad más que cierta forma de envolver las ideas. Habrá, imagino, nuevas envolturas, otros sitios, más puntos de encuentro. Serán anunciados por si los viejos y los nuevos queréis que nos veamos de nuevo por esos lares.

Ha sido un placer existir y que esto no suene a despedida porque no tiene que serlo. Como siempre, en absoluto.

Vuestro.

Agosto III

2008-08-22T11:39:00.006+01:00

Agosto se acaba por fin y ya parece que llega septiembre, se modera el calor (aunque siga sudando) y Madrid sigue vacío a pesar de la crisis: hay cosas desde luego irrenunciables, vacaciones, cañas, tapas, quejas... Todo parece más blanco, saturado en blanco realmente. La luz no ha cambiado, el aire asfixiante tampoco.

Vivimos tiempos difíciles, tiempos de comida preparada, de anuncios que venden “salud” disfrazada de Omega 3 y colesterol bueno, de lenguaje degradado hasta extremos de náusea constante y de pérdida del escaso pudor que nos quedaba. Visita una playa, a poder ser levantina, de esas de mar de mentira y arena y agua calientes, de las de chiringuito y fritanga, paletos y guiris naranjas. Verás como paso a paso, poco a poco se ha ido perdiendo la vergüenza, la que antaño impedía ponerse bikini o hacer topless a las mayores de sesenta, la que (con la salvedad de aquellos meybas absurdos) impedía a los gordos y a los fofos (que no siempre es lo mismo) plantarse grotescos bañadores de lycra ajustada. Ya no queda nada de aquel recato que dejaba el más absoluto de los ridículos para la intimidad de paredes adentro, no queda nada en las lenguas ni en los cuerpos de las personas.

Vivimos tiempos difíciles, tiempos de políticos lamentables en todas las facciones, de periodistas a las que deberían quitarles el título si lo tienen, tiempos de radiofórmula y de libros sin ningún sentido (nunca antes se habían publicado tantos títulos de usar y tirar, tanto compendio de anécdotas, tanta pérdida de tiempo en forma de panfleto firmado por el famosete de turno y seguramente malescrito por algún talentoso mercenario de las letras que por otro lado jamás verá publicada su propia obra, sin duda de mayor calidad). Mientras tanto, el “público objetivo”, o sea todos, que nunca había estado tan más allá de la alienación tremenda, se conforma con cualquier cosa, con veranear en Marina-D’Or-ciudad-de-vacaciones-vacaciones-todo-el-año, con consumir y consumir, con pensar lo menos posible.

Pero agosto se acaba y con él una parte de toda la mierda que llevan dos meses vomitando por la pequeña pantalla, inmundicias que serán convenientemente sustituidas por basura nueva, así como los becarios serán reemplazados por las grandes estrellas catódicas de nuevo. Agosto se termina y con el calor se irán los cuerpos medio desnudos de toda índole y tendremos que mirar de nuevo el interior. Se irá la luz blanca cegadora, se irán el sudor y los huecos para aparcar. Agosto finaliza en breve y confío en que regrese parte de la cordura perdida aunque dudo que sea en septiembre.

Agosto II

2008-08-08T09:52:00.004+01:00

La piscina está llena de gente, los niños corren y cazan insectos y otros bichos; alardean de grandes capturas, arañas del tamaño de sus manos, avispas, escorpiones… Sus madres les esperan despreocupadas, hablando entre ellas de gilipolleces varias, mientras fuman como carreteros y escupen tacos que luego les sorprenderán en la boca de sus hijos, preciosos niños buenos. El agua de la piscina está caliente como el asfalto y tiene un color parecido, jóvenes retozan en el césped-barro de forma más o menos disimulada, otros leen libros de verano, insípidos como sus vidas. Hay un tipo que se dice socorrista dormitando con los ojos abiertos y expresión ausente a la sombra de una sombrilla publicitaria: algunos esperamos sinceramente que no haya emergencias acuáticas, no tiene pinta de ir a ponerles solución. El verano es así en algunos barrios y en algunos pueblos, en aquellos dónde existen piscinas comunitarias y rotondas llenas de flores de pega plantadas por el ayuntamiento y agonizantes desde diez minutos después de ser colocadas. Pero bueno, contarán como zonas verdes, supongo.

Vacaciones. Vacaciones de la rutina laboral pero sólo de ella, lo del descanso es otro tema. Ratos de piscina para refrescar no se sabe muy bien el qué, lecturas y películas postergadas, sueños cortos por el calor, sudores a todas horas… Bendito verano, dicen algunos. Amigas más bien desconocidas que vuelven y traen letras con ellas, ruido y ventiladores, aires acondicionados, tráfico escaso, autobuses y coches, viajes y playa repleta. Arena y sol, siestas. Rubella por fin a mi lado tras días sin vernos que parecen meses. Sigue roja pero está distinta, no sé muy bien de qué modo. Bendito verano, sí.

Los niños propios esperan diversión, actividad y juegos con las olas, castillos de arena y cangrejos en las rocas, natación y buceo: agotador aunque maravillosamente agotador. Terminará el verano y empezarán trabajos y colegios, volverá la rutina que decía antes y entonces echaré de menos algunos ratos, las peleas de mentira, los besos espontáneos, las cosquillas… no el calor, claro, a ese viejo cabrón no lo echaré de menos.

Agosto

2008-08-06T11:22:00.003+01:00

Y llegará noviembre, supongo, y el calor éste que atenaza, que quita las ganas de casi todo, desaparecerá. Dejaremos de sufrir estrés térmico (nuevo y estúpido eufemismo para no tener que decir que hace un calor de cojones) y por lo menos algunos nos sentiremos mejor. Habrá quien prefiera el verano abrasador éste, que derrite asfaltos y neuronas –si quedan sanas- al crudo invierno, pero, qué queréis que os diga, con el frío te abrigas y punto, llega un momento en que dejas de tenerlo pero con el calor... Creedme, he visto gente por la calle arrancándose la piel a tiras para aumentar su desnudez y refrescarse, cualquiera ha sentido como te despellejas, voluntariamente o no, después de quemarte con el sol, pero ni por esas. El calor no tiene solución, ni aires acondicionados (gran invento que aumenta la temperatura en la calle con la excusa de congelar usuarios, debe ser cosa de la termodinámica), ni remojos en el caldo en que se han convertido las piscinas ni nada de nada. Sólo queda esperar o emigrar más al norte.

Vendrá el anunciado cambio climático (el que se anunciaba como consecuencia de aquí a cincuenta o cien años y al que cada día se hace responsable de excepciones históricas como que haga calor en verano, frío en invierno y alternancia de sequías e inundaciones, vamos, algo que hasta que llegó el dichoso cambio no había pasado en estas tierras nunca) y nos joderá vivos. El apocalipsis ya está aquí amiguitos, no hay que esperar a fluctuaciones del clima, ni a tsunamis asesinos ni a venganzas divinas. El apocalipsis ya ha llegado y se llama televisión veraniega. Arrasa con todo y con todos, no es fácil detenerla y aunque el fabricante te dora la píldora con mandos a distancia cada vez más sofisticados y botones on-off , es todo una vil mentira. Queda desenchufarla y luego desenchufar a los vecinos también pero entonces tendríamos que charlar con la familia (descartado el leer un libro) y esa no es más que otra forma de destrucción masiva y rápida.

Vendrán nuevos días y se me olvidará que alguna vez escribí esto, vendrán otoños e inviernos, vendrán compañías y se me olvidaran tantas cosas (es la ventaja, alguna había de tener, de disfrutar la escasa memoria que me vino con el resto del lote) que nada de lo anterior tendrá ningún sentido. Vendrán más libros y más canciones, vendrán más conversaciones con y sin cerveza y vendrán fuerzas –espero. Hoy no me apetece demasiado ni una cosa ni las otras y será hartazgo o será lo que sea pero pronto dejará de tener importancia. Vendrán, vendrán, o no y actuaremos en consecuencia. Mientras tanto, seguiremos tratando de sobrevivir a los treinta y muchos grados a la sombra y hablaremos con nosotros mismos.

Paseo

2008-07-22T13:21:00.005+01:00

Todas las mañanas, en diferentes horarios pero con sorprendente puntualidad a pesar de todo, pasa por delante de la puerta de la empresa en la que trabajo un grupo de chicos y chicas, señores y señoras y cuidadoras (lo siento, no pasan cuidadores, perdonéseme el talante). Todas las mañanas, con puntualidad británica, oigo sus pasos desde mi mesa y todas las mañanas bajo a fumarme un cigarrillo procurando coincidir con el paseo.

Saludo y me saludan , todas las mañanas, los chicos y las chicas, los señores y las señoras, todos sin excepción. No así las cuidadoras, que continúan andando sin ni siquiera girar la cabeza. Hay mañanas en las que mi humor - normalmente es serio, casi adusto – no está para demasiadas alegrías, ni siquiera para cortesías, pero aún así me esfuerzo en saludar y en sonreír pues ellos y ellas siempre sonríen, cada mañana, sea cual sea su humor, haga calor o haga frío, llueva o truene. Si hay paseo, hay sonrisas, siempre.

Todas las mañanas, o casi todas, hay más gente en la calle además de mí y de los paseantes y todas las mañanas o casi todas alguien dedica una parte de su infinito desprecio a hacer lo propio con nuestros saludos y sonrisas. A veces, algunas mañanas por lo tanto, he estado tentado de contestar dicha burla pero siempre he terminado dejándolo estar, toda vez que ni la cantidad ni el tamaño de las sonrisas de los caminantes menguaban o disminuían.

Sé o creo saber la razón de la reacción de una gran parte de esa otra gente y casi me atrevería a decir que sé lo que piensan cuando los ven: piensan que son un grupo de imbéciles, retrasados, subnormales, mongólicos, monguis, tupis o cualquier otro epíteto que supongo variará de una mente a otra pero que en el fondo significará lo mismo. Yo creo que piensan eso porque se dan cuenta de que son felices y ellos con toda su (en su criterio) enorme inteligencia se saben incapaces de algo tan sencillo, tan simple, tan imbécil, tan retrasado, tan subnormal, tan mongólico, tan mongui, tan tupi, como ser capaces de sonreír cada día, cada mañana, sea cual sea su humor, haga calor o haga frío, llueva o truene. Tan imbécil y tan maravilloso. Tan envidiable.

Seguridad

2008-06-30T21:48:00.002+01:00

- Tengo que decirte algo.
- El qué.
- Te mueres.
- Ya lo sé.
- ¿Lo sabes? ¿Cómo que lo sabes? Hace cuánto…
- Hace mucho tiempo. Hace años que lo sé. Casi desde que tengo uso de razón. Sé que desde que nací estoy muriendo, poco a poco o más rápidamente, imperceptiblemente o de una forma evidente, poco importa. Cada día que pasa es un día menos mucho más que otro día más.
- Ya. Pero es que ahora es inminente.
- ¿Y qué importa eso? ¿En qué cambia las cosas?

Apagué la tele y me fui a la cama. Tenía en el paladar un regusto amargo, una sensación de tener que haberle dicho algo a algunas personas, quizá para prepararlas, quizá solo para prevenirlas, tal vez únicamente para definir el terreno en el que moverse, el día a día, la noche a noche. Tenía la seguridad de haber estado ocultando (ocultándome) lo más importante durante demasiado tiempo.

Olvido

2008-05-07T11:17:00.000Z

Me da miedo perder la memoria. No tanto la memoria de lo sucedido como de las cosas que a la postre son verdaderamente significativas. Olvidar los sucesos de la infancia, las risas, los juegos, incluso aquellos amigos que creías que serían para siempre no tiene mucha importancia: ni los amigos fueron eternos, ni los juegos ni las risas eran realmente esenciales e insustituibles. Olvidar primeros sexos, amores juveniles, frustraciones y demás, tampoco me preocupa. Me quita el sueño olvidar el lenguaje.

Postrada en esta cama de hierro, en la habitación que me han asignado, no tengo más compañía que yo misma. Pronto comprendí que si algún día conseguía salir de aquí, éste estaba más lejos que cerca, así que decidí esforzarme en lo más importante, en lo que estaba segura de querer mantener cuando llegara el ansiado día. Comencé a eliminar lo que me parecía superfluo, pero según fueron transcurriendo los meses y los años se fue modificando mi criterio inicial de lo que era necesario o no, fue variando mi percepción de lo esencial. Tras dejar atrás lo sobrante, todo lo que creo que no echaré en falta después o al menos lo que no me parece prioritario, es en no perder el lenguaje donde concentro ahora toda mi atención.

Tres por tres por dos. O sea nueve metros cuadrados o dieciocho cúbicos. Paredes gris cemento y un ventanuco diminuto cerca del techo que me permite saber poco más que si es de día o de noche. Una cama de hierro, de colchón duro y almohada ausente. Sábanas que cambian cada semana y fluorescentes en el techo como único adorno. Una especie de gatera en la parte más baja de la puerta sellada por la que se produce mi único intercambio con el exterior: bandejas de comida y bacinilla limpia entran tres veces al día y salen utilizadas otras tantas. No hay más contacto, no hay más canjes, no hay ni una palabra, ni una mirada, ni nada que me haga suponer que hay personas detrás del hormigón.

Voy olvidando palabras, vocablos, expresiones. Voy olvidando formas de expresión, cada día más inútiles. No tiene el menor sentido mantener la mente ocupada en conceptos que no se usan, para qué recordar cómo se dice tal o cual color si ya no hay colores, para que emplear tiempo y neuronas en adverbios, en formas verbales, en sintaxis, si no hay oportunidad de comunicarse con nadie, con nada. La mente solo dedicada a la supervivencia diaria, animal, primitiva y primigenia. No hay lugar para filosofías ni para nada que no sea conseguir despertar cuando el sueño te ha vencido.

Al principio, cuando aún tenía esperanza de ver el final del encierro, de volver a sentir el calor del sol en la piel, de empaparme bajo la lluvia, de esponjarme los labios con nuevos y viejos besos, de simple y llanamente intercambiar palabras, frases, pensamientos, me esforzaba en hallar una forma de escapar. Hoy sé que no es posible, aquí estoy y aquí terminaré, pronto si encuentro la manera, tarde –demasiado tarde- si no me queda más remedio.

Voy olvidando descripciones, recuerdos, no tanto lo que son sino cómo transmitirlos. Siento lo que siento, lo que he sentido siempre, por desgracia no he sabido hacerme bastante inmune, pero hoy ya no sabría decirlo de forma exacta, ni siquiera vagamente comprensible. Es más un anquilosamiento, un entumecimiento, que un olvido real, pero poco más da, no habrá a quien relatarlo, no habrá dónde, no habrá cuándo. No habrá nada que contar en realidad, tiempo plano, raso, sin altibajos, animal, primitivo y primigenio, como dije antes. Se me hace eterno.

Espero no perder lo esencial, espero poder morir recordando al menos la manera de describir lo que sienta, aún someramente, pero si me visto de sinceridad conmigo misma pierdo las certezas. No creo en más allás, no creo en nada que pueda venir después, pacté hace tiempo con mi dios que cuando acabe se acabe sin porvenires. No por desesperanza, no por miedo al dolor: no temo la muerte, la deseo, la quiero ya, la necesito. Prefiero pensar que después no habrá después, no se prolongará mi agonía, no habrá más vida. Prefiero pensarlo aunque no esté segura, de nada estoy ya convencida.

Espero no olvidarme de nada aunque es mucho lo olvidado ya, lo descartado. Todavía tengo en la piel y en el alma tu tacto, todavía veo con los ojos cerrados tu cara durmiente, todavía si me esfuerzo vuelvo y soy capaz de repetir mentalmente lo que me queda de ti. Aunque se difumina, se mezcla, se convierte en una almazuela de sensaciones que ya no sé si fueron o son solo por mi evocación, cada vez más vaga. Igual que sucede con los recuerdos infantiles que son siempre un collage de recuerdo real con reminiscencias de haberlo oído contar y la fantasía propia de la memoria lejana que acumula irrealidad en sí misma, así es lo que me viene a la mente de ti y no me importa en realidad, no voy nunca a confirmarlo, de modo que me queda la sonrisa por el pasado y poco importa lo cierto que sea.

Pero mis días no se acaban solo por desear que así sea y ya estoy harta. A veces pienso que la solución, a falta de algo más rápido, es rechazar todo alimento, dejar de beber (se muere mucho antes de sed que de hambre, aunque ambas formas sean horriblemente dolorosas). Tiene que haber otra manera. Me siento en la cama y me devano los sesos. Otra vez. De repente doy con la solución, la final, la que me arrancará de aquí, de esto, para siempre. Con tu recuerdo que ya es mi único refugio en cada poro. Levanto la cama despacio, pesa lo suficiente o al menos confío en eso. Me tumbo en el suelo, boca arriba, junto a las patas traseras del catre. Poco a poco, centímetro a centímetro voy alzando la cama mientras me arrastro hasta situar la cabeza justo bajo la pata derecha. Pienso en tu mirada, en tus palabras, en tu cariño. Espero que estés bien y que hayas dejado ya de buscarme, que hayas rehecho y te hayas rehecho. Tengo la frente bajo el soporte de la cama. Estiro los brazos cuanto puedo, tengo que elevar la cama lo máximo posible. No habrá segundas oportunidades. Empujo hacia arriba con fuerza y la dejo caer. Oigo un ruido extraño, como cuando pisas una fruta caída de un árbol. La sangre se desliza por el suelo alimentando un charco cada vez más grande, como jugo de fruta. Con el zumo van fluyendo palabras, colores, nombres de olores, que abandonan mi cuerpo lentamente, se mezclan y dispersan. Después más palabras, más verbos, más conceptos. Frases enteras, recuerdos –siempre los recuerdos-, vivencias. Lo último que me abandona es tu nombre, ese que tantas veces susurré de madrugada. Tu nombre como resumen imperfecto de ti, de tu cara, de tu cuerpo, de tu alma… Al final también escapa y se lleva todo hálito de vida, lo poco o lo mucho que quedara.

Saulo

2008-05-05T10:58:00.004Z

Lo miro y se me olvida respirar. Miro y veo fragilidad, se desbordan sentimientos, rebosan sensaciones. Se me va el santo al cielo, pasan segundos como días, minutos como meses. Me voy a algún sitio lejano, mentalmente, y me cuesta volver, ocupado como estoy sólo en notar su calor, en notar su respiración, cada aliento. Cuento dedos, uñas, manos, pies. Cuento ojos, orejas, cuento todo. Cuento y respiro, al fin respiro.

Lo miro y se me olvida respirar. Miro y veo dulzura, veo suavidad, la piel es increíblemente suave, veo fortaleza no obstante, veo fuerza, veo determinación. Pienso en cada momento anticipado y se me borra todo al cogerlo en brazos, desearía hacer tábula rasa de todo lo anterior, empezar de cero para sentirlo todo. Borrar el tiempo, recrearme, poder recuperar a voluntad todo esto, ser capaz de revivirlo cuando quisiera. Parar el reloj, que no pase ni un minuto más sin recordarlo todo, sin desearlo de nuevo. El mundo se ralentiza, se detiene, cesa en su girar. Espacio y tiempo, tiempo y espacio son lo mismo en cada célula, en cada pensamiento, en cada movimiento.

Lo miro y no me apetece respirar. Temo perderme algo, tengo miedo de que si dedico algún tiempo, por escaso –casi nulo, inmedible- que este sea, me pierda algo irrecuperable, algo que no se volverá a repetir, un diminuto cambio, un pequeñísimo gesto, una mirada (la primera, la segunda, la que será clave de algo o la que por el contrario se repita pero de otro modo, con otro matiz, con diferencias casi imperceptibles pero importantísimas), un tic acaso. Tengo miedo de no estar ahí al cien por cien a pesar de tener la absoluta seguridad de que después, demasiado pronto, no voy a acordarme de nada, nada habrá detrás, obnubilado por lo de delante.

Lo miro y no me apetece respirar. No quiero hacerlo, únicamente quiero sentir el calor al cogerlo en brazos, abandonado en mis manos. Quiero ser derribado de todos los caballos, caer de nuevo. Saulo no se desplomó, no lo hace hoy, deslumbrado por la luz. Es la luz. Es el cosmos, no da sentido, es el sentido. Como lo fueron, como lo son, los otros, como lo son todos.

---------------------------------------------------------------------------------------
A Pablo, que es y será.

Lullaby

2008-04-10T13:59:00.003Z

Duérmete niño, duérmete ya. Si no lo haces vendrá un guardia civil completamente borracho con un artilugio de esos de soplar en cada mano y te llevará con él. Le tendrás que llamar padre (a la benemérita no le gusta lo de papá) y no volveremos a vernos. Crecerás lejos de aquí y con suerte y un tricornio serás como él, controlarás el tráfico y obligaras a los “malos” a llamarte de usted. Él estará orgulloso y yo moriré de ausencia.

Duérmete niño, duérmete ya. Si no lo haces, pronto, mañana no habrá desayuno, ni comida ni cena. No hay raciones para niños desobedientes, solo los nenes buenos, los que tienen las manos limpias (todos los niños las tienen, siempre, pero los adultos no sabemos verlo, hace demasiado tiempo desde la última vez que nos las lavamos y hoy nos siguen chorreando maldades pasadas y presentes), los que hacen caso a los mayores tienen derecho a recibir algo a cambio, aunque solo sea desprecio.

Duérmete niño, duérmete ya. Ya es tarde. Las brujas, los ogros y los señores del saco están acosando a otros críos, no hay para todos. Overbooking lo llaman, a esto también. No te asustaré con ellos, no es necesario. Tienes bastante con lo que tienes alrededor, cada día, cada noche, cada segundo.

Duérmete niño, duérmete ya. Duérmete de una puta vez. Si tengo que volver a venir a cantarte esta preciosa nana no sé si sabré contenerme. Tal vez se me vaya una mano o las dos o los dientes. Tal vez golpee, arañe, muerda, torture. Tal vez haga cosas de las que después me arrepentiré pero de las que siempre te acordarás más tú que yo. Tal vez termine todo así. Y no creo que tú quieras eso.

Marionetas

2008-02-14T13:22:00.006Z

Cuando salí a la calle no tenía idea de qué me iba a encontrar. Los domingos por la tarde son aburridos por sí mismos y el plan que la ciudad me ofrecía no parecía ir a mejorarlo. Las calles vacías no aportaban nada y la primavera extraña que devoraba rápidamente al invierno tampoco. Tal vez un bar, una copa o dos o siete, un poco de conversación intrascendente y previsible, como preámbulo de algo mejor, me dieran lo que buscaba, aunque ni yo mismo supiera que era.

Una tasca al fondo de la calle, de esas de taburetes tapizados en absurdo eskay, barra cromada cubierta con esa especie de invernaderos para hongos, cuatro mesas cojas de madera y camarero tan aburrido como yo, me pareció un sitio tan bueno como cualquier otro. Al final de la barra un anciano de ojos vidriosos de anís, sabio de lengua trabada y espalda torcida, me preguntó por mi alma:

- ¿Y tu alma?
- La he dejado en casa, no ha querido acompañarme – contesté.

Entre el viejo y la puerta bebía café un payaso de vaqueros lavados, botas camperas y camisa de marca. Un tipo de esos que llaman socio a cualquier hombre, nena a las chicas y jefe al camarero, de los que creen que se inspiran en Clint Eastwood y pretenden parecerse a John Wayne pero en versión castiza. Uno de esos imbéciles que ya no cumplen los cuarenta pero se disfrazan de sus hijos adolescentes porque son modernos. Se rió en voz alta hasta que le hice callar con la mirada. Pedí al camarero de la mirada hastiada y el churrete añejo en el delantal de color indefinible un whisky de malta:

- Un whisky de malta, por favor. El menos malo que tengas.
- Son todos igual de buenos, si quieres te pongo una cerveza, está fría – dijo el camarero con una sonrisa socarrona pintada entre las cicatrices de su cara ajada.

Las dos putas de la mesa del final me miraron a mi y cuchichearon entre ellas: se habían debido dar cuenta de que también yo soy puta, aunque no lleve falda mínima o ajustada y medias de rejilla, aunque no me pinte la cara como si no hubiera más días, aunque no preste tres palabras y un coño amargo a cambio de unas monedas ni aunque no me den dos hostias si no entrego hasta el último céntimo de lo recaudado. Yo soy igual o más puta que ellas porque me rebajo hasta mucho más abajo, chupo y lamo mucho más profundo y entrego mi alma (que al fin y al cabo es mucho más rastrero que ceder el cuerpo) a cambio no solo de algo de dinero sino incluso en ocasiones a cambio de una sonrisa, de una palabra amable o de un abrazo tan poco sincero como los gemidos de placer de ellas. Yo soy tan ramera o más que ellas, porque tampoco he elegido profesión pero me dejo la piel cada día en las uñas de un buen puñado de cabrones con más suerte que nosotros o que han sabido lamer mejor. Ya ni siquiera me molesta: todos nos prostituimos de forma más o menos superficial, todos vendemos órganos, tiempo y vida a cambio de una especie de ideal que compramos por televisión, pero que en el fondo sabemos que no existe en realidad y que sus sucedáneos asequibles no nos van a acercar a esa felicidad prometida. Todos somos putas, todos sin excepción. Ni mejores ni peores. Como no conseguía entender lo que decían, les pregunté que murmuraban:

- ¿Qué secreteáis? No estoy aquí para comprar nada.
- Ni nosotras te lo venderíamos, guapo, no estamos de servicio –respondieron entre divertidas y ofendidas.

En ese momento, en ese preciso instante, entró en el local una chica de unos veintitantos, con los ojos llenos de muchos más años. Pelo largo y moreno, lacio, nariz recta y labios rozando la grosería por lo carnoso. Se sentó en un taburete y pidió un vino. Tinto, con cuerpo, de color picota madura, como todos los tintos con cuerpo y casi ninguna picota madura. Cogió su mochila y sacó una de esas marionetas que se mueven con cuerdas desde arriba. Decadente, oscura, casi siniestra, la hizo saltar y andar por la barra, oler el vino e incluso diría que le preguntó por él. Continuó un rato jugando sin hablar con nadie, ajena a todo. Tenía que hablar con ella, conocerla mejor:

- ¿Te dedicas a los títeres?
- Cuando juego con ellos, yo manejo las cuerdas. Cuando termino, los guardo en su caja y me convierto en lo que verdaderamente soy. Lo que somos todos, lo que nos hace uniformes en el fondo. Lo que quita sentido al amor y al dolor, a la soledad y a la convivencia, a la riqueza y a la pobreza. Lo que hace que verdaderamente tanto tú como yo, el idiota ese y el camarero, el anciano del final de la barra y las dos mujeres de esa mesa seamos iguales.
- ¿Putas?
- No, marionetas.

Roja

2008-02-01T14:59:00.000Z

Rubella es roja y colorea todo lo que acaricia o mira o siente o ve. Es roja, pinta las hayas aún sin ser otoño. Es de un escarlata engañoso, ni tan sangriento como su alma ni tan bermellón como debiera ni tan rosa como su nombre podría indicar. Es de un encarnado variable, a veces roza el burdeos y otras sugiere el naranja. A veces es púrpura, color glándula, a veces en momentos tibios se acerca peligrosa al fucsia.

Rubella es roja y convierte en vino el agua y oxida el aire sin preocuparse más de ello. Calentadora nata de sangres ajenas, es tan responsable de iras como de pasiones, las bajas y las altas todas. Preña a la luna de verano y la embebe de fluidos tan vitales como inadmisibles. Pinta atardeceres y hace desperezarse al alba. Es tan día como noche, es estación, es el tiempo.

Rubella fuma siempre, normalmente con una de esas boquillas largas que alguien una vez dijo que imprimían fatalidad. Habla con voz dulce sin empalagos pero lo que dice nunca es casual. Mide cada frase y regala sus palabras como uñas largas. Se pinta los ojos y los labios, se perfuma de otoño y se viste como si hubiera llegado el último día. Se desnuda igual. Ella es perfecta así porque sabe perfectamente que no lo es.

Rubella odia intensamente y ama con todavía más rabia, es excesiva y viciosa, compulsiva para casi todo. Duerme poco y vive mucho, es fría cuando la modernidad bienpensante dice que se debe ser caliente y al revés. Es delicada pero dura, sinuosa y vengativa como un gato pero tan agradecida como el más estúpido de los perros.

Rubella es roja y tiñe de infierno el cielo porque de eso se trata exactamente. Te colma por dentro, te ocupa todo y desplaza lo tuyo. Contagia oscuridad y vence cualquier resistencia. Se hace fuerte, te anula completamente. Rubella es como es, maravillosa.

Niebla

2008-01-25T12:44:00.000Z

Tu memoria se desvanece como las luces entre la niebla. Se difumina tu imagen, palidecen tus palabras. Siempre le diste mucha importancia al hablar. Decías que se valora siempre a quien habla. Que a quien se expresa bien se le ensalza, y que se critica a quien lo hace mal. Siempre has dicho que hablar es abrir la puerta, vencer cerrojos, romper barreras. Conversar es comunicarse, transmitir ideas, sentimientos. Eso es sencillo en el fondo, todo el mundo, o casi, puede hacerlo. Los niños lo aprenden pronto, los ancianos lo olvidan tarde. No tiene ningún mérito hacer algo que toda la humanidad, generalizando, hace constantemente. Incluso son mayoría los que lo hacen razonablemente bien. De este modo, ¿qué cualidad especial es aquella que se distribuye de manera tan uniforme? ¿qué absurda estimación se le da a algo que sobra muchas más veces de las que falta? No puedo acordarme de ti por tus palabras, esas que hoy todavía sigo oyendo, con tu voz en mis recuerdos y sueños, con la de otros — impostores del pensamiento, ladrones de frases ya hechas — constantemente.

Yo te recuerdo por tus silencios. Esos silencios que ahora me enfrían el alma convertidos en colgajos de niebla, en mortajas de bruma que hielan por dentro aunque no hace frío apenas. Te amé por tus silencios. Los silencios son los meritorios, son los difíciles. Cualquiera es capaz de abrir su boca y decir cualquier cosa, lindeza o barbaridad o también alguna frase neutra, insípida e inodora. Los niños no juegan a ver quien es capaz de mantenerse más tiempo hablando sino a tratar de permanecer más tiempo en silencio, a intentar vencer la risa que produce ver el esfuerzo en el rostro del contrario, el opuesto que terminará rompiendo su mudez impuesta, aunque sea por mimesis. Yo no aprovechaba cada uno de tus silencios para hacer vanos intentos de permanecer asimismo callado, los aprovechaba para mirarte, infinitamente. Para recrearme en cada centímetro de tu piel, de tu pelo, de tu gesto. Para recrearme en cada rasgo de los que ahora me roba la niebla.

Oxígeno

2008-01-21T15:25:00.000Z

Dulces eran las horas en las que me aún me dirigías la palabra. Dulces eran los días, tibias las noches, cuando todavía nos podíamos mirar a los ojos sin que nos hiciera daño. Y ahora ahí estás y aquí estoy. Tú sentado mirándome, yo con el agua por los tobillos y la boca muda, tratando de decirte con la mirada que esto no tiene sentido. Me miras y sonríes y el agua sigue subiendo, lentamente, moja mi piel, se enrosca en mis piernas pero sé que no serás capaz.

Me vienen a la cabeza mil y un momentos, cientos de segundos perfectos, claves. Los buenos, los malos y los que nos han traído aquí. El agua sigue trepando poco a poco, inexorablemente. Siento su frío en los muslos ya. Trato de liberarme, pero es inútil. ¿Por qué no dejas de sonreír? ¿Por qué no dices nada? Según tú, todo está hablado ya. Pero no debería ser así o el agua no continuaría su camino. No es así, no puede serlo.

Recuerdo a la perfección la caricia de tu pelo, la hondura de tus ojos, la canción, en ocasiones triste en otras alegre, de tu risa cuando era sincera. El rumor líquido me dificulta la memoria pero no la anestesia del todo, tengo casi medio cuerpo sumergido. Desconozco tus razones, pero los pies se me duermen de frío, te imploro que me sueltes, sin palabras, siempre presumiste de saber lo que pensaba unos minutos antes de que lo expresara con sonidos.

Mi cuello se tensa al intentar capturar más aire, respiro rápidamente, tal vez demasiado rápido. Tu sonrisa ha mutado en carcajada enloquecida o así me parece. Ahora si que has adivinado lo que pensaba y me dices que estás completamente cuerdo. No seré yo quien te lleve hoy la contraria pero he de levantar la cabeza para poder seguir respirando. Me falta el oxígeno y me gustaría ser capaz de obtenerlo de algún modo, aunque sepa que es imposible.

El agua se acerca a mi boca, besa mis labios como tú lo hiciste en su momento, el cansancio me está venciendo. Poco a poco, despacio, demasiado despacio, voy rindiendo voluntades y ánimos. Ya no me miras. Tus ojos hace rato que no buscan los míos, se pierden en el suelo. Compartimos lágrimas: las mías se disuelven a mi alrededor y desaparecen, las tuyas se acumulan a tus pies. Será lo último que compartamos pues siento que me queda poco, el final se acerca con cada gota. Sumerjo momentáneamente la cabeza y vuelvo a sacarla, por poco tiempo ya. No me quedan fuerzas para respirar ni a ti para mirarme. Nuestro tiempo se acaba. Respiraré agua y terminará todo. Quiero que me mires por última vez, quiero que recuerdes esto siempre. Quiero que nunca olvides, ni el final ni cómo fue al principio. Pero es demasiado tarde para querer, demasiado tarde para todo.

Opus 100

2007-12-15T14:45:00.000Z

Mirando hacia atrás y dado el seguro interés de al menos la gran mayoría de los lectores (tres mil o cuatro mil diarios, por redondear, tres o cuatro confirmados) creo que es el momento de recapitular y de escribir una autobiografía. Mi autobiografía. Comencé a darle vueltas hace un tiempo pero no tenía demasiado claro como darle forma. Quería que de algún modo fuera el final y el principio, el alfa y la omega de algo, aunque no tenía muy claro de qué. Un círculo que se cierra, una serie que termina, una vieja y una nueva vida, otra perspectiva.

Una autobiografía es siempre arrogante, petulante, supone que el lector tiene interés en conocer la vida del que la escribe (eso en el caso de que realmente sea auto, la mayor parte de las veces es un trabajo por encargo disfrazado de originales memorias). Es un canto a la vanidad más pueril, así que lo primero era pensar un buen título, “Autobiografía” sin más no sonaba lo bastante altanero. Pensé en relacionarla con el nombre de este rincón en el que se cumplen ahora dos años que el que esto escribe vomita sus letras (con mayor o menor fortuna), pero no era lo suficientemente soberbio. “Diario de un cosmopolita cáustico”, “Memorias cáusticas de un cosmopolita”, “Confesiones cosmopolitas de un cáustico”, “Vida de alguien cáusticamente cosmopolita”... no me convencían en absoluto. Tal vez “Reminiscencias, remembranzas y evocaciones del Cosmopolita, narradas en tono cáustico, incisivo, punzante y mordaz” resumía mejor el sentido final de cualquier autobiografía... pero aunque era lo bastante pretencioso, también era un título eterno. Finalmente, casi sin darme cuenta, encontré el título perfecto: “Opus 100”. Por un lado el latinajo resultaba bastante fatuo; por otro el 100 era un número redondo que se correspondía con precisión al número de entradas de ínfulas literarias de la página; por un tercero (aunque quizá solo a los aficionados, otro punto más a su favor, un toque de misterio para iniciados) remitía a la vez a las colosales obras de la antigüedad (Bach, Händel, etc.) y al moderno y futurista, pero sobre todo también grande, Asimov y sus Opus 100 y 200; por un cuarto era corto, conciso, exacto, escrupulosamente sonoro. Así se quedó.

Empecé a escribir e iba ya por los doscientos cincuenta folios cuando me di cuenta: las autobiografías no piden permiso a los secundarios (de lujo siempre, son los que enmarcan si es que no son los verdaderos protagonistas, causa y efecto de lo escrito, de lo narrado por aquel que se sabe lo bastante importante como para describirse desde la más absurda complacencia, claro está) para citarles, nombrarles, ningunearles la mayoría de las veces. Yo no podía hacer eso, demasiada gente no me habría perdonado jamás tal dislate. No podía nombrar a alguien (contar pormenores, cotillear en suma) sin pedirle autorización y no estaba dispuesto a recorrer países y décadas para rogar consentimientos, de modo que empecé a recortar.

Comencé por quitar nombres de personas y lugares, al principio los sustituí por iniciales pero después los taché del todo: unos ciento cincuenta folios quedaban. No era suficiente. Cualquiera que me conociera o los conociese sabría igualmente de quienes estaba hablando. Anulé referencias entonces, suprimí sucesos, enmascaré otros, novelé el resto: cien folios aproximadamente. Leí y releí, castrador en mano. Lo narrado era familiar, conocido, doméstico. Demasiado. Era un problema y grave además. Me dispuse a eliminar todo lo que pudiera acercar al eventual lector a la realidad más real, en tanto en cuanto implicara a otros. Lo hice y volví de nuevo a leer los folios que me quedaban (unos ochenta). Era precioso. Ochenta hojas llenas de “Yo” y sus más comunes formas de engreimiento: los muy ególatras “mi”, “mío”, “mí mismo”, algún muy poco frecuente “nosotros”, etc. En resumen, una gigantesca paja literaria, suficientemente onanista como para satisfacer los egos más crecidos. El ataque de vergüenza propia y ajena que me sobrevino me impulsó a convertir el texto en una obra narrada en tercera persona. Pronto me di cuenta de que no se puede hacer una autobiografía en tercera persona, no tiene sentido, no resulta. No es creíble. .Volví a la narración en primera persona, regresé al “Yo” eludiendo cualquier otra persona. Traté, eso sí, de obviar el autohalago innecesario (muy pocas veces lo es, pero éstas sí lo eliminé) y de esa forma dejar que fuera el propio lector el que permitiera que esa adulación (tan justificada) llegara a su mente e incluso al posterior comentario. Creo sinceramente que lo conseguí.

La última (tal vez la más importante) dificultad que me encontré fue que los folios que aún me quedaban, no más de sesenta, estaban repletos de sucesos sin el más mínimo interés salvo para mí. Seguramente eran el resultado de una vida corriente y moliente, sin altibajos ni grandes epopeyas, sin tragedias ni épicos sucesos, es decir, como prácticamente cualquier vida y desde luego como casi todas las autobiografías (salvo las que no dejan de ser novelas más o menos acertadas disfrazadas de diario, pero eso me interesaba aún menos). De manera que cercené todo aquello que me pareció fútil, soso o simplemente poco estimulante o nada divertido. Cayeron montones de frases, párrafos enteros, páginas y más páginas repletas de naderías. Podé y podé, talé decenas de hojas, arrugué unas, rompí otras. Poco a poco fui quedándome con lo fundamental, lo básico, lo primordial. La esencia misma de mi vida, el principio y el final de todo, como decía al inicio. El desenlace no podía dejarlo, no podía escribirlo sin inventármelo, era y es desconocido para mí. Y el principio, bueno, mi fecha de nacimiento aparece en mi D.N.I.

Ahora sí estaba satisfecho: una hoja en blanco me contemplaba desde la mesa. Esa es mi vida realmente, sin rechazar nada de lo pasado pero con el blanco delante, así es como debe ser: todo o casi todo por escribir, por relatar, por sentir y por vivir.

Póker

2007-12-02T08:34:00.000Z

Rojo y negro, par e impar, dados cargados y expertos tramposos. Rubella escribe epitafios en hojas secas que después hace pedacitos entre los dedos. Un chino con cara de pocos amigos (más bien ninguno) prepara bebidas en un rincón y yo apuro mi enésima copa. El dinero huele fuerte al pasar de mano en mano, hoy es mi noche. Alrededor de la mesa, algunos viejos tahúres lloran trampas pasadas y futuras, les pican los ojos con el humo pero mantienen el tipo como pueden: fueron profesionales. El papel de las paredes recuerda la sangre vertida y sirve de inspiración a Rubella. Me guiña un ojo y subo el envite. El ciego de mi derecha ve la apuesta y se reparten más cartas. Sé que están marcadas, nadie juega limpio, ya no, pero Rubella ha hecho el gesto y la mano es mía. Un carnicero de hoja oxidada se lleva al ciego. Los perros le siguen, famélicos, hoy cenan caliente. Cada vez quedamos menos. Le chisto al chino, corre con un vaso y lo deja a mi izquierda. Bebo un sorbo y espero a que repartan más cartas. Somos cuatro de una docena. Los gritos de agonía del ciego son la perfecta banda sonora. Rubella ríe, demasiado alto, destroza otra hoja seca con sus uñas pintadas de rojo oscuro. Sabe que es el premio final pero no la molesta, en absoluto.

Trío de jotas. Picas a mi derecha, posible escalera enfrente. El gringo de la izquierda se tira. Se levanta y deja su estúpido sombrero pasado de moda en la mesa de atrás. Apuesto fuerte, me descarto y espero que la suerte se ría como Rubella. El de enfrente no va y Picas se lo juega todo. Huele a farol. Carcajada. Veo. Pierde. Otro para la habitación de al lado. Demasiado fácil. El gringo vuelve y pedimos más copas. Saco un cigarro y Rubella lo enciende con su ojo izquierdo. Acordamos que sea la última mano. El niño da cartas. Nos descartamos, se descartan, yo estoy servido. Todas las fichas en el centro de la mesa. Levanta primero el gringo, luego yo y finalmente el otro. El gringo pierde los nervios y tira la mesa de una patada. Le hago un gesto al chino para que recoja las fichas y salgo del tugurio con Rubella agarrada por la cintura. Hace frío afuera y una finísima y gélida lluvia nos va empapando poco a poco. No necesitamos siquiera mirarnos. Nos espera el amanecer que no había querido asomarse antes. La luz baila con las gotitas de agua. Exprimiremos el tiempo, hasta el mes que viene no hay más partidas.

Interludio y VII

2007-11-28T08:34:00.000Z

Los finales tienen la extraña costumbre de coincidir con otros principios. Así, el último interludio tenía que cerrar el círculo iniciado con el primero, igual que las estaciones están en pleno proceso de cierre y apertura ahora mismo.

Y es hoy, nunca en otro momento, cuando releo y veo y siento y oigo y pienso. Y es hoy, ese hoy que es pasado y presente y futuro, todo junto, cuando sin arrepentirme me cuesta entender que motivó el primer interludio.

Tal vez el frío (inesperado por muchos, jamás entenderé la razón) entumezca neuronas sanas. Tal vez fueron tiempos tan pasados que ya se olvidaron. Tal vez sea yo el que no quiera recordar determinadas sensaciones.

Y el invierno ya muerde de madrugada y ya se empiezan a ver los alientos de los parroquianos por las calles y la pátina de hielo en los coches. Y se acerca la Navidad y con ella, por desgracia, entre un ochenta y dos y un ochenta y siete por cierto de las ocasiones de ser imbécil y de parecerlo. Y se terminará el año, otro año, y pocas cosas habrán cambiado (quizá ninguna, quizá a peor) y empezará otro, con sus nuevas ilusiones y sus propósitos de enmienda que terminarán en frustraciones y en excusas hipócritas. En fin, nada nuevo. Ni nada demasiado viejo.

E igual que termina el año, terminan los interludios. El siete es un buen número para cerrar un círculo y, en esta ocasión, será así. Algún número tenía que ser, no tenía sentido ni prolongar indefinidamente ni postergar un final que en la punta de mi lengua dormía desde hace tiempo. Cogeré el lacre de sellar labios y dedos y almas y lo pondré tapando la cerradura del cajón de las palabras y los entreactos. Así será.

Transparente

2007-11-23T11:26:00.000Z

Era de cristal. Bueno, casi de cristal. Era transparente pero no frágil. La textura de su cuerpo era la misma que si no hubiera sido transparente. Los médicos se habían hartado de repetirles a sus padres que era un problema grave (y muy raro, rarísimo, incurable) de ausencia de pigmentos, pero que todo lo demás era idéntico a lo esperado. Es decir, su piel no contenía nada que le diera color, ni su sangre, huesos, músculos, vasos, órganos, nada de nada. Sin embargo no tenía que tomar ninguna precaución especial, en ningún sentido. Era, finalmente, un tema puramente estético.

Por lo demás, era un niño normal, absolutamente normal. Jugaba, veía televisión, comía y dormía como cualquier crío de su edad. También era constantemente humillado, insultado y vejado por sus compañeros de clase como cualquier otro. Creció por tanto como crecemos todos, con frustraciones, alegrías, tristezas, ilusiones... pero con mucho más maquillaje. Su madre se esforzaba en maquillarle tratando de darle un aspecto “natural”. Tinte para el pelo y para disimular cejas y vello invisibles. Mangas y perneras largas prácticamente todo el año, al menos en público. Guantes y gorro de finales de septiembre a primeros casi de junio. Y se hizo un adolescente que había pasado mucho calor pero que fue capaz de adolecer aproximadamente como cualquiera.

Conoció chicas, muchas chicas, pero en el sentido bíblico no había conocido nunca a ninguna, hasta que “la única” entró en su vida. Se enamoró, tan perdidamente como era de esperar, tan irreflexiva e impetuosamente como lo hemos hecho cualquiera a esa edad. Los primeros encuentros fueron a través de Internet –no hay mejor disfraz que el anonimato absoluto- pero llegó un momento en el que resultó imperativo el contacto real, la visión a la cara, el roce en la piel. Evidentemente su mayor preocupación no fue el cómo sería ella sino el cómo reaccionaria ante él. Sabía que era alguien lo bastante especial –o así quería creerlo-, alguien lo suficientemente extraño, lo justo de raro, lo exacto de excepcional, así que se puso sus mejores galas, se pintó como siempre (hacía tiempo que había aprendido y los resultados habían acabado siendo notables) y se marchó al lugar elegido.

Todo fue bien, demasiado bien tal vez. No hubo reproche alguno (sí sorpresa, pero esa pasó rápido), no hubo vergüenzas esta vez. A la chica no le disgustó nada o no lo demostró, que a la larga es diferente pero que en los primeros momentos viene a ser lo mismo.

La vida se encargó de mantener unido lo que parecía imposible y Felicidad (la esquiva, la de los cuentos de hadas aunque estos no acaben bien) terminó de hacer lo correcto, regaló lo imprescindible y se hizo la estrecha cuando tenía que hacérselo. El chico de cristal y su musa lo aceptaron así y supieron encontrarse siempre. Envejecieron juntos, como habían estado desde que querían recordar y al final (siempre hay final, para todo y para todos) no tuvieron de qué arrepentirse. También, en algún punto temporal difuso de su vida, la común, la deseada, tuvieron hijos. Hijos normales en todo y seguramente desdichados, no supieron verse por dentro.

LA LUNA EN BOTELLA

2007-11-16T11:19:00.000Z

A veces voy al cine. A veces merece la pena la película. A veces hay que hablar de ello.

El texto está sacado de laletracapital que a veces también me roba tiempo. Y yo se lo agradezco.

Pues resulta que en nunca antes en laletracapital habíamos hablado de cine, de algunas de las otras artes, con mayor o menor profusión, también con mayor o menor fortuna, sí lo habíamos hecho. Resulta que el viernes dieciséis de noviembre se estrena en España (en el extranjero desconozco si lo hará aunque en el fondo de mi ser espero que sí) la última obra de Grojo (hasta ahora le conocíamos por su faceta de músico y director de cortometrajes, que también son cine pero más corto, más pequeño, cinito casi). Resulta que además es esta su primera peli y, para terminar con los resultas, resulta que tuvimos la ocasión (gracias Grojo) de asistir al preestreno.

La obra se llama “La luna en botella” y trata de... no sé de lo que trata, exactamente. Tiene la extraña (por poco frecuente, al menos en una película) virtud de, argumentalmente, hablar de diferentes cosas (los grandes temas, en el fondo, tienen estos detalles). Esa variedad de interpretaciones dependen en gran medida de quién la vea e incluso, si me apuran, del momento en el que la vea. Para algunos de los que allí nos congregamos es una película que habla de utopías, de luchas y de conquistas. Para otros, lo que vieron fue una historia de amor. Para unos pocos, seguramente, se trata de esperanzas y desesperanzas. Habrá quien la viera y le parezca que es un filme que celebra la alegría de estar vivo... y es que me atrevería a afirmar (esto, todo, es una opinión y un parecer puramente personales, ni soy crítico de cine – ni de nada-, ni sabría como serlo, ni demasiadas ganas tengo de ello) que “La luna en botella” es todo eso y mucho más. Son varias historias que se cruzan, se entrecruzan, con personajes que crecen, otros que menguan a ojos vista. Son varias historias con pocos, muy pocos, nexos comunes (al menos en la superficie) pero que en el fondo son solo una historia, con un claro principio y un menos claro final: el que quiera leer, ver y paladear el espectador.

“La luna en botella” dicen que es una obra coral y es cierto, no hay un claro protagonista, al menos entre el elenco de actores (magníficos todos, ni un solo gesto vi, ni un segundo, ni una línea de texto que no me pareciera naturalmente bien interpretada) y es que me parece a mí que el verdadero protagonista es la soga a la que en todo momento se aferran los personajes, la que va sirviendo para atar cada cabo... en fin, supongo que será una película coral. Digo esto porque hay dos personajes más que son también protagonistas absolutos y que no aparecen en los créditos entre los demás actores. Les hablo, amigos, de la música y la “estética” (lo entrecomillo porque no me refiero a un tipo de fotografía, ni a un filtro determinado, ni a nada de eso; me refiero a algo difícilmente definible, impalpable, que rezuma por todo el metraje de principio a fin). La música, magnífica, dota de un ambiente entre circense y cabaretero, entre lo festivo y lo decadente, todo el filme, le da una entidad que probablemente no tendría con otro tipo de música (nada en la película está dejado al azar, cada letra del guión, cada micra de celuloide tiene un porqué, una razón, una intención). La estética, remite inmediatamente al cine de Jeunet y Caro pero luego se bifurca esta sensación, se ramifica y alcanza pinceladas fellinianas y de otros muchos cineastas (todos personales, todos especiales, tanto como el que nos ocupa). Tampoco esta luna estaría igual de creciente (casi llena) con otro tipo de imagen, con otro ornamento.

No voy a entrar en detalles técnicos ni en fichas de actores/personajes, etc. puesto que podéis encontrar esta información en la página web oficial. Lo que si voy a hacer es recomendar a todo el mundo mundial que vaya al cine a verla, si quieren pasar un par de horas buenas, si les gusta disfrutar de algo que no sea lo de siempre, si les gusta el cine, vamos. Y si no, también.

Fotos extraídas del álbum web

TRAILER TRAILER TRAILER TRAILER TRAILER

Nueve

2007-10-24T08:34:00.000Z

Han pasado nueve años. No sé si son nueve años menos o nueve años más. No sé si son importantes, si son los más importantes, pues no sé ni los que quedan ni cómo van a ser. Probablemente no han sido como esperabas, o no he sido, para ser exacto, como esperabas. Probablemente te he decepcionado muchas veces, no sé tampoco si demasiadas. Probablemente de haber podido elegir, habrías elegido mejores años, más tranquilos (o menos), más desahogados, más felices. Probablemente habrías cambiado muchas cosas, muchas situaciones poco deseables que el devenir de los tiempos y la convivencia han ido deparando. Probablemente aún hoy cambiarías muchas cosas, modificarías otras, mejorarías algunas, pulirías, limarías, alisarías o domeñarías muchas actitudes, muchos gritos (siempre a destiempo), muchas ausencias.

Han pasado nueve años. No sé si me hacía una idea, ni como era esa de exacta (en el caso de haber existido previamente). No sé si han sido buenos para ti, si han sido malos, si han sido regulares. Probablemente yo habría podido hacer muchas cosas de otra manera, de otro modo, con otras premisas y seguramente otras consecuencias. Probablemente hasta este en tantas ocasiones ridículo texto, estas letras absurdas, podría (podrían) haber sido distinto, otro, mejor.

Han pasado nueve años. No sé si tú piensas lo mismo, probablemente coincidiremos en algo, probablemente no en todo. De lo que estoy seguro, absolutamente, con la seguridad que da la memoria, con la certidumbre de lo recóndito, de lo profundamente vivido, visto, oído y sentido, con la convicción que da lo interno, lo cordial, lo cardíaco y lo racional, cerebral, con la fe y el convencimiento de lo sabido pero intuido, de lo que es innegable e indudable porque sale hacia fuera y no depende de nada más que de si mismo, es de que no cambiaría ni uno sólo de los mil y pico meses, de los varios cientos de miles de horas, de los incontables segundos, de los nueve años (en definitiva) que hemos pasado juntos. Ni por nada ni por todo.

Interludio VI

2007-10-22T08:34:00.000Z

Me descubro trasnochando y deseando que por una vez la luna no abdique esta noche. Las horas pasan sin dejar rastro y estamos terminando el año. Recuerdo la fina lluvia y el frío y el dolor y dejo que la sensación se deslice entre mis dedos como el humo. El futuro está ya cerca, cada vez más cerca y se podría decir que es casi pasado ya. Dulzor intenso en el ojo izquierdo y soledad en el derecho, bizqueo imperceptiblemente y pienso en ayeres a sabiendas de que es absurdo pensar en ellos.

Miro atrás y Misantropía se hace cargo, ella nunca exige nada: ya nadie exige casi nada y no lo echo de menos. Hoy he decidido elegir mi soledad acompañada, lejos de multitudes y de sangres más o menos cercanas y cerca de lo que realmente quiero y deseo. Miro mis pies y los descubro centros del universo, del conocido al menos. Nunca los planetas estuvieron tan lejos, nunca las almas tan encima.

Río fuerte y algunas personas giran sus cabezas pero no me ven, nadie me ve, me he vuelto transparente como hielo fino, frío como el fuego y desnudo como la cuerda de una guitarra. Puedo volar, sé que puedo volar pero no lo intentaré hoy. Tal vez más tarde, cuando la luna finalmente se rinda y se jubile, se retire lejos y vuelva a estar solo.

Aferrarse

2007-10-17T10:54:00.000Z

Pregunté por ti y el salitre me contestó con una bocanada seca y salada. Pregunté por ti cuando llegué al mar y las gaviotas se reían de mí dando vueltas en el aire. Pregunté por ti, sí, lo hice aunque me había prometido que nunca caería tan bajo. Porque te echaba de menos, me dije y eso justificaba todo lo demás, incluso aquellas preguntas sordas y cobardes, que al fin y al cabo sabía a quién debía preguntar si de veras quería encontrarte. Me resultó más cómodo el saberme esforzado, el engaño estúpido (al final todos los engaños terminan por ser autoengaños, no engañamos a nadie aparte de a nosotros mismos) de sentir que había hecho todo lo posible.

Me senté en la soledad de la playa norteña en invierno, mirando el ir y venir perezoso de las olas olvidadas durante meses. Y me solacé en la sensación de pérdida, en la compasión (al final todas las compasiones son autocompasión, nadie se compadece ni más ni mejor de nosotros que nosotros mismos) y en la seguridad que da el dolor profundo. Observé el horizonte difuminado en la neblina que lo desdibujaba todo y lloré hasta no diferenciar el sabor de mis lágrimas y el de las salpicaduras marinas.

Me aferré al recuerdo de tu risa, a la memoria difusa que se empeña en empañar lo bueno disimulando y camuflando lo menos placentero hasta que es demasiado tarde, hasta que cuando te abofetea ya no puedes ni esquivar el golpe. Me agarré con ambas manos a la evocación de tus labios y tus ojos y tus manos y tu piel. Me sujeté al pasado (al final todo lo pasado es superfluo aunque duela y queme y rasgue y rompa y sangre) sabiendo que no volvería a tenerte jamás entre mis brazos y supe que ya no me importaba. Esa certeza fue la que me destrozó del todo.

Mujer

2007-10-10T14:27:00.000Z

Eres luna, eres noche, eres la Venus del verde río verde oculta entre algas que cantaba el maestro de la joroba de mentira.

Eres cielo, eres Eva, eres nube, eres la que sueña la energía que hace soñar, lo dulce y lo antiguo, lo auténtico.

Eres fuego, eres materia, eres tierra, eres la Gaia de las teorías, la diosa de las azucenas.

Eres siempre. Eres mujer, eterna.

Retiro

2007-10-08T11:44:00.000Z

La soledad que has encontrado no es la que buscabas, por eso te duele el alma de recuerdos de días pasados. El olvido, siempre amenaza, invade tus sueños tratando de conquistar tu mente, es de caramelo caliente y sólo esperas que no sea demasiado pegajoso, que no se agarre demasiado a tu cerebro y que te deje respirar.

Elegiste tú el retiro, para pensar decías, para centrarte, para quitarte de encima el ruido. Y el ruido va contigo, lo llevas dentro, te asfixia si le dejas. El ruido nunca es totalmente externo, yo lo sé, tú ahora lo sabes.

Alma

2007-10-07T14:27:00.000Z

Llevas tu alma como si fuera de otro. Te vistes de luz y atardeces, todos lo hacemos, no hay para tanto. El día del final, del ocaso último, nos va a alcanzar en algún momento, que no sepamos cuándo en absoluto implica que podamos esquivarlo.

Cubres tus anhelos con pudor prestado. Disfrazas tus pensamientos aunque sabes que el alma se mide por la altura de sus deseos. No es tarde para ambicionar, nunca es tarde para conseguir lo que se quiere. Siempre es el momento de intentarlo.

Interludio V

2007-09-25T11:09:00.000Z

Me despierto cada día con la sensación que debo pararme un poco, mi vida se hace últimamente de comida rápida y deseos urgentes. He de juntar los pies, cerrar los ojos y pensar en todo y en nada al mismo tiempo. Si creyera en el yoga o en la meditación trascendental o en alguna zarandaja seudoriental de esas, debería juntar pulgar y corazón y musitar ensimismado, destrozarme las rodillas en imitaciones florales imposibles o dedicarme al tai-chi de todo a cien. Si fuera fan de Sánchez Dragó debería ponerme de ayahuasca o de peyote y alabar las virtudes de algo lo bastante misterioso como para hacer lubricar a sus muy liberales (neo supongo, la derecha de siempre reciclada entre comillas, nada que ver con el auténtico liberalismo) y menopáusicas seguidoras.

Resulta que ni me interesa la versión occidental del orientalismo ni soporto al de las gafas medio caídas, así que sólo me queda (y no es poco) centrarme en lo mío, tararear alguna canción de Brel o Cave o Cohen o Bowie o quien sea y no necesariamente en ese orden, ponerme en ambiente y pensar, pensar y pensar. Y sentir, sentir y sentir. Sin más.

Llegará octubre y confío en que desaparezca el sol tras alguna nube de una vez por todas, se recuperen las charlas en bares de dudosa estofa llenos de humo hasta los topes y con rincones especiales, el sudor veraniego (y pre- y post-, claro) se vaya por dónde vino y el cielo llore lágrimas reptilianas para que pueda volver a reír al salir a la calle. Y no sólo cuando me deje la canícula.

Tabaco

2007-09-24T10:16:00.000Z

He decidido dejar de fumar. Es una decisión que me ha costado un tiempo considerable tomar, numerosas horas, días, meses dándole vueltas, innumerables toses mañaneras y muchos síndromes de abstinencia al despertar de madrugada. Pero estoy decidido, de hoy no pasa. Tiraré cada paquete y cada cigarro a la basura. Y eso que estoy de acuerdo con lo que decía la canción aquella, la que luego reinterpretaron los de la liga protabaco, esa de que fumar era un placer sensual. Y ciertamente lo es. También el juntapalabras dedicaba una canción, Gracias Tabaco, al extendido vicio. Pero, ¡ay!, fumar tabaco hoy no se lleva. Atrás quedaron aquellos machotes de Marlboro que cabalgando al sol poniente se hartaban de humo; aquellos Bogarts que con una mirada y con una calada lo decían todo; incluso aquellas mozas fatales, con boquilla larga y lánguida expresión, que invitaban al desenfreno decadente tras nubecillas azules, también pasaron de moda. En la era de lo light, del consumo rápido y supuestamente saludable (nada mejor que timar al personal con palabros aparentemente técnicos y tan vacíos de contenido como de virtudes), del hedonismo chorra (si somos hedonistas, lo primero no debería ser la salud –menos aún si no es cierta- sino el placer) y del culto al cuerpo, todo lo que no sea políticamente correcto no tiene cabida.

Por supuesto, podemos seguir conduciendo coches cada vez más potentes (y aún hoy, muy contaminantes) y bebiendo sin parar (el vino y la cerveza escondían virtudes que no conocíamos, miré usté por dónde) siempre y cuando no combinemos ambas actividades, no sea que le costemos más dinero al estado del absolutamente necesario. Y ahí es en el fondo a dónde íbamos: nuestro buen padre, el Estado, no se preocupa por nuestra salud, se preocupa por la pasta que a la larga los fumadores le costaremos. Pasta que, grosso modo, sin hacer demasiados números, estamos pagando cada día con cada cajetilla que consumimos en esa moderna forma de latrocinio que son los impuestos indirectos.

Dicho lo anterior, me parece bien que se prohíba fumar allá dónde pueda causar una molestia a cualquier no fumador e incluso, en determinados sitios, aunque esa supuesta molestia no esté demasiado clara: lugares de trabajo dónde todos los que comparten espacio son fumadores, bares que ídem de ídem, etc. También es evidente que fumar tabaco no es bueno. En realidad no es que no sea bueno, es que es malo malísimo para la salud. Las probabilidades de terminar padeciendo diferentes formas de cáncer, enfisemas pulmonares, problemas respiratorios y cardíacos de todo tipo y un largo (larguísimo) etcétera, aumentan con cada calada, con cada cigarrillo, con cada paquete y con cada cartón. La lista de aditivos perjudiciales de cualquier mezcla comercial de la sagrada yerba es tan acojonante como interminable. Así que es obvio lo diabólicamente nefasto de su consumo. Por todo eso me he decidido a dejarlo. Ya está bien de subvencionar despachitos de altos, medianos y pequeños cargos. Ya está bien de no poder correr la Maratón. Ya está bien de ser incapaz de subir más de un par de tramos de escaleras sin asfixiarme. Ya está bien de estar comprando papeletas (y décimos y tiras completas) de Loterías La Guadaña.

Aunque la verdad, sí lo pienso fríamente, nunca me ha preocupado demasiado el tema de los despachos de nadie (se los van a decorar igual con los impuestos que me quiten en cualquier otra cosa) jamás me ha apetecido correr la Maratón, vivo en un bloque con ascensor y cuando se es jugador empedernido (el tabaco nunca fue mi único vicio) algunos cupones de más o de menos poco importan. Además, qué coño, me gusta fumar. Voy a encenderme un cigarrito, que a estas horas siempre apetece.

Canción

2007-09-14T07:07:00.000Z

Me encanta despertarme pronto y bajar a la playa antes de que se llene de gente, justo en esas horas cercanas al amanecer dónde solamente algún pescador despistado y algún corredor de ojos legañosos hollan la arena. Es entonces, y prácticamente solo entonces, cuando el mar, al menos el cantábrico lo hace, canta para mí. Para mí y para cualquiera que sepa o quiera escucharlo.

Canta una canción larga, pero no demasiado; se va prolongando en el tiempo, va subiendo y bajando en una dulce letanía de olas y espuma. Es una canción triste pero no demasiado; provoca una cierta melancolía, pero sin llegar a la lágrima. Es una canción a veces violenta y a veces dulce, pero siempre urgente, siempre intensa, modulada en siglos de arte solitario. Tiene un timbre que rola entre el violín y la guitarra, con su ritmo de tambor algo borracho, cansino pero exacto. Armónicos que suben y bajan explicándolo todo, sintiéndolo todo.

La canción que cantan las olas es un tango de madrugada, dolor en la oscuridad, sabor añejo y un poco amargo en el fondo de la garganta. Es un vals de media tarde, algunas veces, rítmico y decadente como una copa de oporto. Es un blues en un garito oscuro y lleno de humo, uno de esos que te atenazan por dentro y que no puedes dejar de tararearlos ni después de terminarse.

Cuando el agua se arremolina y lame la arena sientes como esas notas se retuercen evocándolo todo, los pies mojados se hunden un poco y el abrazo se hace más íntimo. En cierto modo, solo en cierto modo, se parece al sexo: en cada embate, en cada golpe de mar, en cada ida y venida hay un gemido, una fusión carnal, una caricia compartida. Termina siendo la canción que no acaba, la poesía final; la nota perfecta, la melodía justa.

Bici

2007-08-28T07:07:00.000Z

Hubo un tiempo que algunos recordamos con cariño y otros simplemente no saben que existió, en el que la gente decía que las bicicletas eran para el verano. Hubo un tiempo en el que en cualquier zona de playa podías ver (incluso ser arrollado si no tenías cuidado) a un buen montón de chavales subidos en esa especie de caballo perdedor con ruedas. Fue un tiempo de juventudes compartidas, de adolescencias cooperativas, de comparaciones odiosas y de amigos y de calle y de aventuras estivales. Un tiempo de sentimientos amplificados, de llantos desgarrados y risas de las que dejaban agujetas en la boca. Un tiempo de nucas erizadas casi por nada, un primer beso, una mirada, una frase robada... No fue, seguramente, un tiempo objetivamente mejor, ni siquiera desde dentro, aunque se recuerde con sonrisa torcida y nostalgia en el fondo del alma.

Hubo un tiempo en el que ese dudoso medio de transporte era el vehículo de cien mil sensaciones a pesar del incómodo sillín y del chirrido agónico de la cadena. Un tiempo de carreras arriesgadas, de viajes imposibles, de morrazos y golpes y brechas y moratones inconcebibles hoy en día. Un tiempo en el que la inconsciencia era la hermana pequeña de la diversión y no había ni tantos psicólogos infantiles ni niños traumatizados por tener alguna cicatriz de más (al contrario, el número de marcas era importante por lo que tenía de currículo vital). Un tiempo en el que los amigos jurábamos con sangre lo incontestable e infinito de nuestra relación (veinte años sin verlos ni casi recordarlos no me han hecho olvidar aquellos pactos) y te echabas novias de las de pasear de la mano y besar en la mejilla como summun de la más pecaminosa lujuria.

Hubo un tiempo en el que por ir a por el pan te jugabas la vida en cada curva de cada imposible carretera, llena de baches y de coches sin airbag. Un tiempo en el que las chucherías se concedían con cartilla de racionamiento y las play station eran cien por cien plástico y sin pilas. No había tantos juegos pero te divertías igual o más. Fue un tiempo bonito aunque duro y los que lo vivimos esperamos poder leer recuerdos de este tiempo dentro de otros tantos años (por parte de los que ahora recorren ese camino tan iniciático, tan de Kerouac en el fondo). Ya sé que siempre se tiene la percepción de que cualquier tiempo pasado fue mejor (los “good old days” aquellos). Ya sé que se magnifica lo relacionado con la infancia y, en general, casi cualquier recuerdo lo bastante lejano en el tiempo. Sé todo eso, sí. Pero es que hubo un tiempo en el que la felicidad absoluta no dependía de dineros ni de clases, no dependía de colores ni de envidias. Se disfrutaba de lo que se tenía, sin mirar a los lados ni hacia atrás, sin pensar en mucho más allá de un momento concreto. Sin dudar tanto, joder.

Hoy no es así. Ya no hay bicicletas infantiles ni adolescentes por las calles. Si quieres que te atropellen dos ruedas movidas por tracción animal, únicamente te queda el recurso del deportista imbécil con su casco de diseño o del dominguero feliz. Nada que ver. Por eso quizá los niños ya casi no sonríen. Por eso quizá ha cambiado el tránsito de chaval a adulto: sólo quedan o niños de cuarenta años o adultos de doce. Por eso a lo mejor esa bicicleta estaba ahí. Por eso a lo mejor nadie le hacía demasiado caso.

Maternidad

2007-08-27T07:07:00.000Z

La maternidad, aunque sea buscada, siempre te pilla por sorpresa. Da igual lo “preparado” que creas que estás o las intenciones que tengas. Siempre es una sorpresa. El estado de estupor dura unos segundos (más o menos, según cada quien) y después llega todo lo demás. La alegría se mezcla con la angustia en proporciones variadas y el nudo en el estómago creo que no depende del sexo del sorprendido. Es obvio que no es igual ser padre que madre, ni siquiera es igual saberse padre que saberse madre, de hecho envidio desde lo más hondo el ser madre. Me parece -desde fuera, cerca pero externo- milagroso, maravilloso prodigio debe ser, el sentir como algo crece dentro de ti, se mueve y provoca aluviones de sentimientos y sensaciones. Creo que hay pocas experiencias únicas, muy pocas, poquísimas, que sean por ellas mismas capaces de cambiarte la vida, de volverla del revés, de hacerte empezar de nuevo tantas cosas. Hay pocas experiencias tan hábiles, tan expeditivas a la hora de dar vuelcos a las cosas, tan diestras como para convertir todo lo anterior en accesorio y lo futuro en continua sorpresa. Evidentemente esa nueva vida capaz de convertir las demás en igualmente nuevas lo hace con ambos progenitores, pero es en la maternidad donde las cicatrices y los cambios son más profundos, los vínculos más estrechos y todo lo que esto conlleva.

Hay escépticos, siempre los hay, que podrán razonarlo (de hecho lo harán) como consecuencia la mar de lógica de la cascada hormonal. Todo es química, al fin y al cabo, todo es lo ineludible de la ciencia obstétrica y ginecológica. Todo no es más que una preparación puramente animal y evolutiva para ese fin supremo de la especie, esa necesidad de perpetuarse. Sí, sí, sí y más sí. Lo que quieras. Pero no deja de parecerme increíble la maternidad. Increíble que con todos los millones de cosas que pueden salir mal, casi siempre salga bien. Me dirán que un porcentaje muy alto de las veces que sale mal pasa desapercibido incluso para las madres, un casi siempre bastante relativo por tanto. Y tendrán razón, pero aún así, me parece fantástico cuando todo va bien.

No conozco en mis carnes lo que supone esa suerte de parasitismo elegido, no conozco en mí mismo lo que ha de ser notar por dentro una patada, un giro, un movimiento inesperado. No conozco desde dentro lo que se siente al dar a luz, la experiencia del embarazo ni la del parto en sí y aunque sí he tenido la inmensa fortuna de sentir manitas abrazando tus dedos, primeras sonrisas -y primeros abrazos, besos, palabras, pasos, llantos, etc.- y todo lo que puede llegar a ser la paternidad (por lo menos en lo que se refiere a los primeros años), envidio con dolor casi la Maternidad. Porque esa sí debe llevar mayúscula siempre, porque esa sí concierne, sí cuenta, sí es importante. O Importante, realmente.

Interludio IV

2007-08-22T11:12:00.000Z

Agosto se acaba -que Dios lo tenga en su seno mucho tiempo- y da la sensación de que con el mes terminan muchas más cosas. Si los seres humanos tuviéramos los dedos de frente que nos suponemos, el uno de septiembre debiera ser cada año, año nuevo. Pero no, preferimos inventarnos ese enero que realmente no significa el comienzo de nada.

Agosto se termina casi como llegó, con meteorología un poco impropia, agradablemente inadecuada. Se inicia una nueva etapa, un nuevo año en mi mí mismo, con un buen saco de renovación bajo cada brazo y la ilusión en el entrecejo. El ceño, habitualmente fruncido, se relaja anticipando; pierde la arruga casi perpetua augurando comienzos y celebrando finales que espera sean olvidados en el baúl que nunca debió ser abierto.

Pandora me felicita cada noche por las decisiones tomadas (aunque sean compartidas) y el cielo se cubre de esperanza. Solo falta la lluvia, la tormenta de sabor añejo, que termine de limpiar lo manchado y deje su regusto fresco y nuevo. Terminará por llegar también, supongo.

Alucinación II

2007-08-21T08:30:00.000Z

Anoche tuve un extraño sueño. Otra vez, otra visión, otra imagen, otro sueño. En esta ocasión, fue todavía más extraño: durante el propio sueño era perfectamente consciente tanto de que estaba viviendo una experiencia onírica como de una especie de deja vu rarísimo que me hacía pensar que eso ya lo había soñado. Tal vez los colores coincidentes del cielo y de la tierra me recordaban la alucinación de la rubia de la camiseta rosa. No me sorprendí al verla de nuevo por allí, claro está. Llevaba un peinado diferente y otra camiseta, esta vez sin lema alguno, pero la sonrisa enloquecida era inconfundible.

Algo más había cambiado de todas formas. Algo en cierta forma imperceptible, como si el panorama fuera el mismo pero a otra hora del día, tal vez la luz... Otros personajes pueblan el horizonte, no hay ya carreteras, no hay perros, solo se repite la rubia y los colores, más o menos. Como con un zoom raro, distorsionado, la imagen se acerca hasta ocuparse con calles y edificios, ladrillos y adoquines de acera...

Cocodrilos enormes lloran con desidia asomando sus cabezotas por las bocas de las alcantarillas. Un niño, dos niños, tres niños, atados con cuerdas flotan por el cielo como los globos de la tonada estúpida, un viejo desdentado sujeta el amarre. La rubia mira a los lados de la calle, parece que espera algo que no llega; me arrepiento de no haber hablado con ella antes, hoy no habrá posibilidad. Lo sé sin saber por qué.

Mademoiselle Televisión atrona desde alguna parte o puede que desde todas partes, es difícil estar seguro. Su querido esposo, Mr. Aburrimiento, dormita en su sofá de eskay desgastado. El viejo de los globos infantiles tropieza él solo y los niños se elevan en el pesado aire estival. La rubia ríe fuerte, se acerca al viejo y le patea con furia desatada. Los cocodrilos se ocultan de nuevo tras infectar su pesar a un sauce cercano. De repente se produce un silencio incómodo. Todo el mundo deja lo que está haciendo y miran hacia el mismo punto. Una nube oculta el sol y con ella el sueño bruscamente termina. Enciendo la vida y comienza el primer día del comienzo de todo.

Mar

2007-08-20T10:07:00.000Z

El mar o la mar. El mar masculino, superficial y tan sutil como un mármol renacentista, refugio y razón de sombrillas y crema para el sol, de top-less indecentes (no por mostrar sino por las cualidades de lo mostrado) y niños y cubos y palas de plástico. Grial de clases medias, incapaces de apreciar nada. Mar macho, arrogante para mal, presumido en el absurdo, mejor cuanto más caliente, superior cuanto más en calma, preferido mejor muerto. Amparo de tanto imbécil, resguardo de ánimos planos, lisos, sin voluntad ni categoría.

El mar. O la mar. La mar, femenina, ella, es olas y es adioses. Es espuma en la arena, es sal en la boca y en alma. Es belleza, es el nudo en la garganta, es el deseo y la lujuria. La mar, hembra hambrienta, como madre da la vida y como vieja zorra, que también lo es, la quita. Rompe y pare, engendra y asesina por igual. Dos monedas con muchas caras y muchas más cruces. Una vieja idiota de baba blanca, la furia y la calma, la sal –siempre la sal- y el sudor. La esperanza y el verdugo escondido tras la esquina, la mar, siempre la mar, siempre elegible, norteña y salvaje, por desatada y furiosa, por viva.

Alucinación

2007-08-13T12:09:00.000Z

Anoche tuve un extraño sueño. Era como si mirara a través de una ventana y pudiera contemplar todo el mundo a mi alrededor, sólo que no había ventana. El cielo naranja y el suelo turquesa daban al escenario un raro aspecto cromático, una ilusión onírica, una paranoia similar a las inducidas por algunos alucinógenos.

Perros atados con longanizas corrían de aquí para allá, ladrando, saltando unos encima de otros y empeñados en devorar los suculentos collares de los adversarios. Una chica con una camiseta fucsia y un lema en el pecho (“fuck me, I´m famous”) trataba en vano de detenerlos. El sonido llegaba a mis oídos amortiguado, como debajo del agua. Cansada de correr, la chica se sentó a observar el panorama. Pronto los perro se hartaron de longaniza y empezaron a morderse unos a otros. La sangre corría verde por el suelo y el ruido iba en aumento. La chica sonreía excitada y un hilillo de baba caía al suelo desde la comisura de su boca entreabierta.

La carretera humea calor en la distancia al derretirse lentamente el asfalto con el sol de agosto y los coches, como lentos y pesados insectos se desplazan con rumbo desconocido. Un accidente cercano convertía atasco en infierno de aire acondicionado y conversación vacía. Desde mi posición era imposible distinguir entre las diferentes radiofórmulas sintonizadas, los cláxones impacientes y las imprecaciones de los conductores. El asfalto se derrite poco a poco y va engullendo automóviles, conductores y suegras. Niños chillones y malhumoradas –e insatisfechas- esposas gritan su desconsuelo. La calzada se lo traga todo como las putas de los anuncios de prensa. La chica de la camiseta rosa levanta la vista y ríe fuerte. Los perros vomitan trozos de carne y pelo.

El sueño se desvanece lentamente como vino, sin hacer ruido. Despierto y en ese duermevela espectral trato de dormir de nuevo, de recuperar el sueño. Tengo que hablar con esa chica, no puedo dejarlo para otro día.

Interludio III

2007-07-24T11:33:00.000Z

Duele la rutina como si no pudieras aferrarte a ninguna otra cosa; suerte que parece que el verano se ha quedado en el Mediterráneo más tiempo de lo previsto porque el cóctel hastío-estío este año se me antoja insoportable. Recuerdo cuando Enero cicatrizaba charcos en las calles sucias del centro y me angustia pensar en lo que queda para que se repita.

Fumo sin parar y parece que la nicotina, el alquitrán y el benceno –sobre todo el benceno- me enseñan el mundo que me-nos rodea. Es el de siempre pero parece más negro.

Deseo que la rueda dé otra vuelta y otra vuelta más para ver que toca después, aunque mucho me temo que será muy –demasiado- parecido.

Circo

2007-07-16T11:12:00.000Z

¡Bienvenidos sean, señoras y caballeros, niños y niñas, al fabuloso mundo del circo, donde dar un paso en falso puede significar la muerte!

¡Bienvenidos sean al mundo de los perdedores, de los desposeídos, de los monstruos de feria!

No se pierdan al niño que buscó durante años a su madre y que al encontrarla se enteró de que ella era la que le había abandonado.

Disfruten ya del incomparable espectáculo de la niña que quiso ser modelo de pasarela y terminó drogadicta terminal. Ahora sí que está realmente delgada.

Podrán contemplar, en rigurosa exclusiva, al imbécil que regó flores con su propia sangre y se las entregó a su amada... ...para ser rechazado por esta, claro.

Sorpréndanse con la joven inválida. Atrévanse a arrojarle cosas, ella intentará esquivarlas y no siempre lo conseguirá.

Y ¡cómo no! También tenemos payasos. De todo tipo además.

Alicia

2007-07-13T11:25:00.001Z

Alicia vive a este lado del espejo, donde las sombras existen y son largas y negras. Donde los conejos no usan reloj y las cartas –y sus personajes- son inanes y no van por ahí asustando a nadie con decapitaciones. Donde los sombrereros locos no se plantean si deben matar o no al Tiempo y los gatos, sean estos de dónde sean, no hablan más que en maullidos que sólo los iniciados –y Alicia indudablemente lo es- comprenden. Donde las orugas no dan consejos ni aunque se les pidan y por supuesto no fuman en pipa. Donde las tortugas son auténticas y lentas, muy lentas.

Alicia vive a este lado del espejo, donde las maravillas oficiales tienes que comprarlas y a las regaladas no se les da importancia. Donde los países y sus absurdas fronteras son demasiado dolorosos para demasiadas personas y donde ya no quedan casi barcas en los ríos y donde ya apenas se venden sombreros de verdad y donde las tortugas vienen de Florida y donde las orugas se usan para construir urbanizaciones.

Alicia vive a este lado del espejo, pero le gustaría cruzar al otro. Al lado de las nubes de colores y de las setas gigantes. Al lado de las estrellas en el cielo y el sol de primavera. Al lado de los animales casi humanos y de los humanos animales. Al lado de los sueños y los deseos cumplidos. Al lado de las praderas interminables y el olor a pino. Al lado claro, al lado fresco, al lado dulce.

Alicia piensa que ayer era otra persona y no se equivoca. Ayer fue niña, ayer fue inocente. Ayer fue otra persona, sin lugar a dudas. Ayer Alicia no lo sabía todo, no lo creía todo y no le dolía nada.

Alicia cree que el mundo que le rodea podría ser mejor, lejos de solidaridades mal entendidas y de ayudas al tres por ciento de interés. Pero en esto Alicia sí yerra, porque el mundo es tal y como cada persona quiera verlo, como cada persona quiera que sea.

Alicia es una optimista y por eso confía en que ahora, en su ahora, sea todo distinto, quizá no mejor ni peor, pero sí distinto. Alicia se mira en su espejo, uno de esos grandes espejos que ya no reflejan tan bien y que están un poco gastados de mirarse. Intenta ver cómo es al otro lado, le duelen los ojos de forzarlos en ver más allá, solo consigue verse a sí misma. Alicia se mira en su espejo y espera y espera y espera. Entonces comprende, rompe el espejo y se mira por dentro.

Tren

2007-07-10T10:04:00.000Z

Hace tres cuartos de hora que espero que el tren se ponga en marcha. He llegado pronto, normalmente me gusta llegar con tiempo a los sitios, odio esperar tanto como hacerme esperar. Voy sentado, solo, al lado de la ventanilla. Madrugada entra en el vagón y se sienta a mi lado. Lleva un extraño bolso lleno de estrellas pequeñitas, casi invisibles, me dice al ver que me fijo en ellas que crecerán cuando el tren arranque.

Nos ponemos en marcha y la perspectiva lejana ya de la ciudad que dejo atrás, sus luces y sus recuerdos ocupan mis pensamientos. Madrugada sigue sentada, parece tranquila. En silencio la miro y, como había prometido, las estrellas de su bolso del color del cielo se hacen cada vez más grandes y brillantes. No quiero preguntarle nada, no quiero hablar con nadie. Cierro los ojos e intento dormirme. El traqueteo y el ruido leve y sordo del metal en las vías, metal contra metal, me ayudarán. De repente se abre la puerta del vagón y Pesadilla se sienta en el asiento de delante. Saluda sin mucha convicción y procuro no hacerle caso. Empieza su cháchara insustancial, no me deja dormir. Le pido, amablemente, que se calle. Parece que me hace caso. Al rato, se levanta con cuidado -supongo que para no despertarme- y sale del compartimento.

El viaje continúa. Mi dormir inquieto (unos pocos minutos de sueño combinados con gotas de despertar intranquilo y hielo de cansancio) se ve interrumpido. Primera y única parada. Bajan unos pocos viajeros que rápidamente se pierden en el andén vacío. Nadie sube, nadie más coge este tren. Se ve que me tocará recorrer el resto del trayecto con mi rara compañía.

Intento conciliar de nuevo el sueño. Madrugada también, aunque el resplandor de su bolso se lo pone difícil. A mi no me molesta, desde que conocí a Raso, no he hecho más que echarla de menos. Pienso en ti como no podía ser de otra forma, también te echo de menos. Apoyo mi cabeza en el hombro de mi silenciosa acompañante y me duermo con tus ojos en mi descanso, tu aliento en la piel y tus labios en el alma.

El tren ha llegado a su destino. Al despertar, lo primero que me llama la atención es que la luz que lo llena todo no es blanca, tiene un cierto aspecto color hueso, como sucio, eso que llaman blanco roto, supongo. Me siento en un banco que encuentro vacío y espero una comunicación que me confirme un trasbordo. Aún no sé si es así, no sé si el viaje continúa o si he llegado al final y solo esta luz eterna me acompañará en lo sucesivo. Quizá se apague y no quede nada o tal vez haya otro tren para mí, otro destino. En breve me enteraré. Tendré paciencia.

Siluetas

2007-07-06T12:06:00.000Z

- ¿No las habías visto?
- No. Nunca. No me había fijado.
- Pues están por todas partes. Siempre han estado ahí. Desde que llegamos.
- No lo entiendo. ¿Por qué nos siguen?
- No nos siguen. Nos rodean. Están. Se mueven, van y vienen, nunca se acercan. Solo están.
- ¿Y si lo hicieran?
- Si hicieran ¿qué?
- Acercarse. Puede ser peligroso...
- No creo que lo hagan. Han tenido muchas ocasiones para aproximarse más y no lo han hecho. Estate tranquilo.
- No puedo estarlo. Me dan miedo.

Las sombras que se alargan con la caída del sol son tan equívocas como los ruidos desconocidos. No importa cuánto tiempo haga que conoces su existencia ni lo racional que seas: al final en el fondo de tu mente siempre te queda la duda. Siempre está la sensación –certeza- de qué es más lo ignorado que lo sabido, lo ignoto que lo estudiado. Resulta muy molesto, por muy escéptico que se sea, ese extraño convencimiento que tantas veces te resta valentía.

El miedo es otro seguro compañero de la oscuridad. Es genético, es casi inherente al ser humano (por no decir a cualquier ser vivo). Ese miedo, denso y pastoso, irracional, que te agarrota, que te eriza el vello, que te acelera el latido. No es concreto, no es por tanto explicable, no se puede conjurar. El pavor que te abre los ojos al máximo, que te provoca escalofríos y sudores, que te despierta en medio de la noche, que se te aferra a los tobillos y tira fuerte, muy fuerte.

- ¿Sabes qué son? ¿quiénes son?
- Ni idea. Sé lo mismo que tú. Pero no tengas miedo, de verdad, no nos harán nada.
- No sé por qué estás tan seguro. Dices que no sabes qué son...
- Y no lo sé. Pero no me preocupa lo que no conozco.
- Tú siempre tan práctico...

¿De qué sirve preocuparse de lo que no se conoce? ¿para qué angustiarse si ese agobio no solucionará nada? Pues porque no es algo pensado, previsto ni que se haga para resolver nada. Es inevitable. Por desgracia lo es.

- Y si no te preocupan, ¿por qué huimos todo el tiempo?
- Pues porque sé que nos buscan, sé que andan detrás de nosotros, aunque a lo mejor esas siluetas no tienen nada que ver. A lo mejor son sombras solo, que sé yo, el sol y los árboles, el viento juega a veces de forma caprichosa. Aún así, es mejor que no nos quedemos quietos.
- ¿Quién nos busca? ¿por qué?
- De sobra lo sabes. No quiero explicarlo de nuevo.

Tres meses huyendo por el bosque, comiendo lo que el mismo bosque decide regalar, bebiendo cuando es posible y siempre corriendo. Al final del camino, los árboles son amigos, la hierba fiel compañera de cama y los escasos animales con los que se cruzan se reparten entre motivo de inquietud, camaradas de desdicha y proteína pura.

- No hemos hecho nada malo.
- Lo sé. Pero no todos pensamos lo mismo y ahora déjame en paz un rato, no quiero seguir hablando.

El no poder charlar con nadie genera difíciles conversaciones, dualidades imposibles y una cierta y necia lucidez. O sabia, según se mire. La soledad, cuando es profunda y real, no ayuda en nada. Cuando el fin está cerca, la única forma de combatir el esparto en la lengua y en el alma es dirigirse a quien quieres y a quien te quiere. Cuando el fin está cerca, no queda nadie más.

- Ahí está. Ya le tenemos.
- Espera, no quiero que falles. Espera... ¡Ahora!

El primer disparo golpea la pantorrilla derecha derribándole. El desertor se levanta a duras penas e intenta seguir corriendo. La segunda bala entra por la espalda, destrozando columna y sueños, seccionando médula y libertad, talando carne y vida. Cae al suelo, todavía no muerto y se arrastra pesadamente. Sus perseguidores (sus asesinos, sus verdugos, han tardado mucho tiempo en encontrar razones, en infundirse más que valor, causa real) esperan pacientemente a que todo acabe. Y todo termina, como terminan las esperanzas. Solas.

Si

2007-07-03T11:37:00.001Z

Si es cierto que tienes el corazón teñido de rocío.
Si es verdad que llevas en tu voz el epitafio de un suicidio.
Si es seguro que quieres abrigar la nieve con los labios.
Si es innegable que sientes la locura en el alma.
Si es dudoso que desees hacer de lo intangible, novedad.
Si es mentira que percibas el aullido de los locos.
Si es falso que necesites sufrir para amar.
Si es mentir, decir; penar, sentir; amar, golpear; fingir, morir.

Entonces, eres.

Visiones

2007-06-27T11:24:00.000Z

Me despierto a la sombra y miro las nubes viajar perezosamente por el cielo azul de verano. Nubes blancas y algodonosas que contagian su apatía desdibujada. Siento el suelo fresco de hierba bajo mi cuerpo y dejo volar la imaginación. Con la mirada perdida acierto a darme cuenta de que alguien se acerca: es un anciano de edad indefinida, entre el óxido y la mortaja. Cierro los ojos y dejo que pase de largo pero no lo hace.

- Se está bien aquí, ¿verdad?
- Sí. A la sombra sí.
- No hace tanto tiempo aquí no había ningún banco, ningún columpio ni nada de eso. Era todo monte sin más. Los niños no necesitaban tanto artilugio metálico o de madera para jugar y divertirse y los de aquí nunca hemos necesitado caminos para recorrer nada.
- Es verdad -le dije convencido de que me iba a arrepentir de dar pie a una conversación que no me apetecía en absoluto.
- Y tanto que es verdad –el anciano se iba animando-, tal y cómo te lo cuento. Es que hoy en día todo es demasiado fácil, todo se os da hecho, joder. Me acuerdo yo, cuando tenía tu edad –buena memoria tenía, eso es innegable, pensé-, llevaba ya un montón de años currando y viviendo solo y no como ahora que si por vosotros fuera...
- Pues lleva usted razón, supongo.
- Claro que la llevo. Entonces no había tanta televisión ni tanta mierda como ahora, que ves a cualquier imberbe por ahí con su camarita digital, sus cascos con música de esa machacona y su carísimo e imprescindible teléfono. Entonces no había ni fotos en color siquiera, ni nada de nada. Pero no creas que nos sobraba el tiempo, ¿eh?
- No lo creo, no.
- Sabíamos como disfrutarlo, el que nos quedaba, claro está. Yo creo que éramos más felices, aunque tuviéramos menos caprichos.
- Pues seguramente fuera así, no lo pongo en duda. Lo que pasa es que han cambiado mucho las cosas.
- Claro que han cambiado. A peor. Si recuperáramos la capacidad esa que teníamos, si fuéramos capaces de hacerlo sin perder lo que hemos ganado... Bueno, no te quiero aburrir más. Me marcho, pero no se te olvide lo que te he dicho, ¿eh? No se te olvide.
- No se me olvidará, no se preocupe.

El anciano se marcha y me quedo pensando. En cierto modo lleva razón (a pesar de la grima que me suele producir aquello de cualquier tiempo pasado fue mejor), nos hemos aburguesado demasiado, nos hemos aborregado (como las nubes del cielo, en realidad) y hemos perdido el gusto por los pequeños placeres de la vida. Todo es aburrimiento y buscamos la felicidad en emociones cada vez más de mercado. Hemos olvidado lo que sentíamos cuando metíamos los pies en un charco, no recordamos –o apenas lo hacemos- las sensaciones sencillas, el placer en lo simple, en lo cotidiano. El salir al campo sin más pretensión que el disfrutar de ese campo, el charlar con amigos, el compartir una cerveza...

Me levanto del césped y marcho para casa. No dejo de darle vueltas a la conversación con el ochentón. No dejo de ver el brillo de sus ojos cuando él mismo recordaba su pasado. Pienso en juegos infantiles, en carreras, en bicicletas y en caballitos de madera. En cervezas en un parque, en risas, en conversaciones tan profundas como inútiles. En estériles discusiones, en amigos olvidados, en juergas pasadas. En cuanto llegue a casa cogeré los viejos álbumes de fotos y trataré de que no se quede todo solo en un mero recuerdo. Intentaré recuperar todo aquello o por lo menos no olvidarlo.

Interludio II

2007-06-22T11:26:00.001Z

Anoche cené filete de distancia con ensalada de adormidera y dos copas de nostalgia. El veneno de la espera se agarra con sus uñas pintadas de rojo oscuro, araña mi espalda y me tira del pelo. Cuento las horas, los minutos y los segundos porque imagino lo que me espera.

Echo de menos tantas cosas que no sé si me dará tiempo a disfrutarlas todas.

El cielo es azul y el mar está cerca pero mis pasos se encaminan al regreso. El lunes será otro día y luego muchos más, pero serán diferentes.

Noche

2007-06-21T12:56:00.000Z

De noche hay mariposas que juegan con flores secas y estiran su corta vida girando sin cesar alrededor de las luces que señalan el camino. Hay estrellas que caen a la Tierra en silencio, dejando su rastro de lágrima blanca en la cara de los enamorados.

De noche hay niños con fiebre que crecen y crecen ladrando su llanto a padres insomnes, vendiendo con rabia el silencio. Hay hospitales que no cierran para así sentirse útiles, curando a los enfermos y acabando con los sanos.

De noche hay perros que maúllan a la luna pidiendo permiso para agonizar un poco más, gritando su miedo a las calles de cartón. Hay ancianos que mueren solos de amargura, borrachos de ausencia y con la mente desquiciada por la edad.

De noche hay hojas que susurran secretos de alcoba, rasgando lo quieto e inspirando canciones de sed y cerveza aguada. Hay gentes que vagan su vagabundeo vago, aprovechando la ayuda de lo oscuro y sintiéndose vivos por un rato.

También hay mujeres que duermen la compañía de los amantes, rompiendo con saña los sueños de futuro. Y lámparas fundidas esperando ayuda y dulces que nunca lo fueron y también hay hombres que vuelven a casa danzando viejos bailes y cantando procaces canciones, pensando en pasados de madera podrida.

De noche nos uniremos y nos abrazaremos hasta caer rendidos por el sueño, haremos oídos sordos a los ecos de los gritos de los cerdos y uniremos nuestras manos, licuando piel y fluidos hasta ser sólo uno. Volaremos lejos, más allá de lo humano, menos allá de lo divino y cuando el amanecer rompa el hechizo, apedrearemos al hada azul de la morbosidad azucarada, seremos nosotros y nadie más, para siempre.

Añoranza

2007-06-20T12:24:00.000Z

En el planeta de los árboles no existen mercados dónde te venden las bolsas. No hay nada que hacer más que contemplar a las hojas bailar con el viento y a la sabia vida hacerse savia.

En el planeta de los árboles los niños juegan con cuerdas de colores y, si te fijas bien, te das cuentas de que algunos lo son sólo por fuera. No hay sitio para el pensamiento adulto ni para el dinero ni para la prisa.

En el planeta de los árboles el fuego se lleva con uno y la ceniza no ensucia nada. No hay lugar para nada que no sea dejarse arrastrar por el murmullo de los brotes que renacen, inaudibles a partir de los tres años.

En el planeta de los árboles anochece de mentira y el rojo y el rosa y el naranja y el violeta jamás se fundieron tan bien con el verde oscuro. No hay espacio para no sangrar la herida de la distancia, para no evocarte con cada célula, para no sentirse sólo.

En el planeta de los árboles la brisa huele a ti y me hace echarte de menos. No queda nada más que dejar que los recuerdos inunden mi mente y me lleven lejos, dónde el océano se llama mar y dónde nunca es verano realmente.

En el planeta de los árboles no hay más que añoranza y belleza, belleza y añoranza. No resta nada por decir, por saber, por conocer. En el planeta de los árboles te esperaré de nuevo. Para recorrer sus sombras juntos.

Idealismo

2007-06-19T11:32:00.000Z

En el centro de algunas ciudades (en la periferia también pero creo en menor medida) suelen acumularse personajes peculiares que, lejos del friki de turno, parecen tener la extraña afición de dar lecciones gratuitas y nunca solicitadas.

En el centro de una ciudad cualquiera (podría ser cualquiera aunque esté hablando de una muy concreta) quedan todavía personas que ya hace mucho tiempo de que hizo mucho tiempo que desaparecieron de listados oficiales, de ayudas y de censos y que quedaron únicamente para la conciencia colectiva.

En el centro de esa ciudad del norte de la que todo el tiempo hablo existe una persona que un día decidió hacerse personaje. Personaje tullido, una pierna le falta, que se apoya en un gastado bastón y que dedica su tiempo libre (todo el tiempo sería libre si no nos empeñáramos en esclavizarlo, aunque en este caso ese tiempo es más libre de lo habitual) a cortar el tráfico poniéndose en medio de la calle y retando a los coches (esas ratas metálicas que hacen de la calzada alcantarilla) a pasar por su lado, exigiéndoles enterarse de lo que demanda.

En el centro de esa ciudad, de la Ciudad, existe un personaje que acostumbra vestir pantalones cortos de color indefinido y camisetas con soflamas escritas a mano, con bolígrafo o rotulador, sin orden aparente pero con un mensaje claro. Un personaje de pelo sucio, desgreñado, pero con una barba ya cana y sorprendentemente cuidada dadas las circunstancias.

En el centro de la Ciudad conviven proclamas de todo tipo, la mayor parte de ellas vendidas al mejor postor, venga éste de dónde venga. La lucha de este héroe de segunda, tercera, cuarta o quinta es definitivamente estéril, tanto por lo que propone como por los medios empleados para hacerlo, pero tiene los ojos (esos sí los conserva inasequibles a las consecuencias que en el resto de su cuerpo ha tenido su estilo de vida) preñados de ilusión y cuajados de recuerdo.

En el centro de la Ciudad todavía sobreviven algunos actores dispuestos a que un paseo vespertino merezca la pena. Algunos de ellos (por más que parezcan el abuelo perdido del antaño célebre Cojo Manteca) dedican su vida a recordar a los demás que la lucha (que nunca tuvo color, a pesar de que muchos se empeñen en comprársela), por muy absurda que sea, por muy insensata, por muy incluso injusta, todavía puede ser un fin en sí misma. Antes se les llamaba idealistas. Hoy no existen más que para despertar sonrisas condescendientes o iras exageradas a los súbditos de la prisa moderna.

En el centro de la Ciudad todavía existen algunas mentes anormales (por preclaras) que se empeñan en que no se olviden determinadas cosas. Algunos dueños de esas mentes cortan el tráfico, otros pierden muñecas.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Nota: El dueño de la pelea existe cómo existe la dueña de la muñeca. El primero cada tarde entrega un trozo de su vida sin pedir a cambio. La segunda vive rodeada de más muñecas de las necesarias y no juega con ninguna.

Ex-Rubio

2007-06-06T14:38:00.000Z

Una noche, hace algunas ya, cogí al rubio en brazos para llevarle a la cama. A la mañana siguiente, el crío que acuné se había transformado en una persona de metro veinte y pelo castaño. Asustado, corrí a mirar por toda la casa, buscando otros cambios, otras metamorfosis. Pero nada más había variado.

Aliviado, volví a su cuarto, nos sentamos a charlar y comprendí que tampoco en él había más cambios, seguían allí las preguntas con respuesta postergada –que no olvidada, no podría permitírmelo ni el ex-rubio me dejaría-, la metafísica, la nobleza. Seguía todo tal y cómo estaba la noche anterior. La risa, la sinceridad, la justicia, la lógica, el cariño... quizás fueran aún más pausadas, más reflexivas, más maduras, no podría asegurarlo.

El nuevo rubio, el Castaño claro de momento –viendo los antecedentes terminará Castaño sin más o Moreno pero poco casi seguro-, sigue despertando los mismos sentimientos que despertaba el antiguo y añade a su haber una renovada capacidad para la razón y la conversación encantadoras.

El Castaño claro sigue teniendo sus cosas propias de su metro veinte escaso, su inocencia, la ingenuidad intacta, la hidalguía esa que se olvida de adulto, la bondad intrínseca que se hace extrínseca, casi centrífuga cuando, por aspersión, la arroja sobre la Ex-Rizos o sobre mí o sobre su madre. En ese momento (y en los correspondientes y correspondidos abrazos y besos) la diabetes se dispara y la saliva forma charcos a mis pies, charcos eternos de cariño imperecedero.

Aunque cambie, aunque siga cambiando, será rubio per se y para siempre.

----------------------------------------------------------------

A Jorge, por existir, por ser parte de razón primera.

Flores

2007-05-31T13:26:00.000Z

Las manos que te regalan son como las flores que te acarician. Las sensaciones que provocan ambas son un tríptico de amor, dudas y deseo. Te das cuenta de ello cuando esas manos no te rozan o cuando no recibes más flores. Entonces, las echas de menos, más allá de lo que cuidaste el lienzo que componían. Entonces ya es momento de recordar en vez de disfrutar. Es momento de hacer trastabillar a las lágrimas con buenos ratos.

Yo te mandaría un ramo de dedos de mano cariñosa con lirios blancos para que te acordaras del mar y del viento y de la arena que pisabas descalza, dejándote lamer por ella. Te enviaría un manojo de besos con una orquídea púrpura en el centro para que te acordaras de los susurros, de las palabras y de los brazos que abrazan. Con una tarjeta, no podía ser de otro modo, en blanco: un acertijo facilito.

Las flores muertas –todas las arrancadas lo son, por cara que sea la floristería dónde las compras, por bonito que sea el parque donde las cortas- endulzarán tu entierro con su empalagoso aroma. Pero te habrás ido y de poco servirá el evocar tus días, tus ojos y tus labios. Te habrás marchado y mis manos no podrán ya retirarte el pelo de los ojos ni sentir palpitar tu cuello bajo mis dedos. Te habrás marchado pero sé, estoy seguro, que finalmente nos encontraremos en otro lugar, un sitio dónde las flores olerán a vivo, dónde el dolor será una risa en la distancia.

Interludio

2007-05-30T14:21:00.000Z

Desayuno café con azúcar de sueños no cumplidos y tostadas de histeria con mantequilla de aburrimiento.
El coche me lleva solo, él también se ha acostumbrado.
Llegaré tarde hoy también y no pasará nada.
No me sorprende que tenga tantas ganas de trabajar.

Ex-Rizos

2007-05-29T14:28:00.000Z

La Rizos sigue creciendo y cada vez tiene menos. Sigue con el pelo de estrella de juguete pero la tijera se ha llevado parte del apodo en cada mordisco. No tiene ninguna importancia, no será lo único que no dure siempre. Por desgracia.

Su lengua de trapo, sigue siéndolo, se ha hecho torbellino de ideas atropelladas y no para nunca. Si sueña a la velocidad que habla no me sorprende que tenga pesadillas. Por cierto, hay que tener el alma de hada para que los protagonistas de tan horribles sueños sean los ponis. Pero no animales que mueren o que muerden o que hacen daño de alguna forma. No, no: ponis en general, que por otro lado, despierta no le producen ningún temor. Pero es lo que tienen los duendes, que son así aún dormidos.

Se ha vuelto coqueta, con el tiempo y ya posa como la que se sabe buscada por un objetivo de cámara de amores correspondidos. Aún es caprichosa y se impone, por más que intentemos que no sea así. No le hace falta pero es pronto para que se dé cuenta.

Es dulce sin empalago e inteligente sin caer en la sobreactuación. Ensaya palabras, canciones, armonías. Se queda con lo que le gusta pero no descarta el resto. Es lista, lo bastante como para abrir más puertas de las que cierra, como para escuchar aún más de lo que habla.

Sus besos de cría pequeña hacen que mayo no muera en junio y dure para siempre. Saben a primavera y a piel limpia. Duelen de ausencia cuando no se prodigan y dejan la indeleble marca de lo que no te puedes permitir malgastar. Y puede estar tranquila: no la vamos a perder.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

A Marta de nuevo.

Cita

2007-05-28T14:02:00.001Z

El hombre sin sombrero se abotona la gabardina a la luz de las farolas. Apura un cigarrillo y lo aplasta con el pie derecho, siempre con el pie derecho. Llueve despacio como el tiempo en un reloj viejo. El hombre sin sombrero encoge los hombros y sigue caminando. Sus pensamientos se diluyen y difuminan unos con otros igual que el agua disuelve el polvo del aire. Tiene la mente llena de barro y el paso decidido. No sabe cuánto rato lleva andando ni le preocupa. Evita paraguas y codos anónimos con los que ni siquiera intercambia una mirada, no ya una palabra. En alguna parte un violín aúlla dolorido y su chirriar se mezcla con el ruido de la lluvia y los motores –y algún claxon– de los coches que desafían atascos de vuelta a casa.

El hombre sin sombrero se concentra en su objetivo y observa. Fija sus ojos en algunas personas con las que se cruza –ellos tampoco llevan sombrero– y hace que rápidamente vuelvan la mirada y encojan sus cuerpos buscando calor ante el hielo súbito que les congela la espalda, de los riñones al cuello. El hombre sin sombrero es un tipo peligroso: eso dicen sus ojos azules y su piel curtida. Eso cuenta cada arruga que surca su cara, cada gesto. Es una impresión, nadie sabe nada. Nadie adivina qué esconde su mirada desafiante, qué ocultan las marcas de su cara. Nadie podría decir por qué es peligroso o incluso si solamente es un estremecimiento injustificado sin más.

Ya ha dejado de llover y la mujer sin nombre consulta su reloj. Intranquila se asoma a la ventana, buscando una señal, buscando un signo que la serene. “Me reconocerás fácilmente en cuanto me veas, no te preocupes” le había dicho el desconocido. “Las presencias son tan características como las ausencias”. Enigmático, lo bastante raro como para excitar su imaginación y lo suficientemente cotidiano como para no despertar sospechas.

La mujer sin nombre sabe a lo que viene el desconocido, por eso está preparada. Hace mucho tiempo que lo sabe, antes incluso de hablar con él por teléfono la primera vez, de ahí su seguridad. No hace que esté menos nerviosa pero ayuda a sobrellevarlo. Recuerda perfectamente cómo han sido otras citas: frías, distantes, tan lejos de lo soñado que dolería – dolería mucho – si no fuera porque hace tiempo que no espera realmente nada, aunque cada nuevo encuentro la haga pensar que será diferente.

La mujer sin nombre rememora aquel contacto inicial, no es difícil, solo han pasado unos meses. Agosto. Jueves por la tarde. Una de esas tardes de verano de calor sofocante. Una de esas tardes en las que el aire quema y el sexo resulta incluso refrescante, aunque sólo sea por la evaporación del sudor compartido. Está sola, así que de sexo -al menos compartido- nada de nada. Dormita en el sillón anestesiada por la fantástica televisión vespertina. Esos son los únicos programas que no cambian demasiado en verano. La tábula rasa cerebral del espectador medio a esa hora no permite bajar más el listón de calidad, como sí sucede en el resto de franjas horarias del día.

La mujer sin nombre se levanta del sillón y enciende su portátil y se conecta al mundo exterior, desnudo e indiferente a las necesidades ajenas. Abre algunas páginas, con desgana, buscando algo que la saque de la hastiada somnolencia que la maltrata. Sin querer, o queriendo, nunca se conocen bien los senderos del ánimo humano, llega a una página de esas en los que la gente intercambia opiniones y ciberfluidos. Un chat. Uno de esos – todos o cualquiera – dónde el nombre de las salas tiene la única función de saber en cual de ellas estarán previsiblemente los apodos con los que te has escrito anteriormente. Da lo mismo que la sala se llame “Camelot”, “Cine Actual”, “Cibersexo”, “Videojuegos” o “Cultura Con Ñ”. Todas son “Cibersexo”, con su mezcla especial de salidos intentando onanismos desesperados, chicas buscando lo mismo (las menos), chicas hartas de espantar a los primeros (las más) y un subconjunto del primer grupo haciéndose pasar por el segundo. La mujer sin nombre no busca nada de eso, tan solo remedio a corto plazo para una soledad nunca escogida y siempre difusa.

Al principio desconfió. Era extraño que recibiera el mensaje privado justamente en el momento en que estaba a punto de abandonar internet, en su enésimo intento de entretenimiento vacuo, toda vez que trescientos cincuenta y seis “hola k tal? K yevas puesto?” en sus infinitas variaciones, con más o menos faltas ortográficas, desaniman a cualquiera. Era raro que le llegara el mensaje en ese preciso instante, tan inverosímil como sus palabras: “Soy el hombre sin sombrero. Me gusta tu no-nombre. Espero que con el tiempo nos conozcamos lo suficiente como para desentrañarnos mutuamente”. Sin más. El mensaje destilaba una cierta arrogancia pero era tan distinto de todos los demás, tan seguro de sí mismo, que reprimió las ganas de no hacerle caso y contestó. Con recelo pero con curiosidad creciente, la relación entre ambos “carentes” (como le gustaba a él llamarla) fue desarrollándose. En un principio fueron tanteando temas bastante banales y descubriendo las muchas cosas que tenían en común: soledad, ganas de conocer a otra persona, hartazgo de ese mundo en el que se habían descubierto pero que no les había saciado antes en absoluto... por supuesto también tenían intereses culturales y de ocio comunes, pero esos – para un trato puramente epistolar – eran lo de menos.

Una noche, muchos ratos robados al sueño después, la mujer sin nombre se encontró un correo electrónico que de nuevo la sorprendió (e infundió miedo, todo hay que decirlo): “Hace tiempo dijiste que te gustaría que nos fuésemos conociendo poco a poco, por partes, sin prisa. He pensado tomarte la palabra en lo de por partes: envíame una fotografía de una parte de tu cuerpo, la que quieras, la que más te guste o la que más odies, en la que se vea sólo esa parte. Yo haré lo mismo. Besos, el hombre sin sombrero”. Dos semanas estuvo sin atreverse a enviarle nada.

El hombre sin sombrero se desliza entre las casas del barrio viejo. Recorre las aceras, demorándose lo menos posible. Busca una calle, un piso, una ventana con la señal propuesta. Por un momento duda. El hombre sin sombrero no tiene miedo –nunca lo ha tenido- pero le intranquiliza el pensamiento de que quizá se haya equivocado: a lo mejor no es la cita correcta, no es la persona adecuada. Lleva un tiempo buscando y ahora que parece que la ha encontrado, no desea tener que volver a empezar de cero. Sabe que quien le espera no siempre fue tan decidida. Le costó un mundo dar cada paso y esa mezcla de timidez vencida y pudor olvidado le excita y le preocupa al mismo tiempo. Espera que a última hora no se eche atrás, no lo ha hecho antes (aunque la intranquilidad y la duda le ha acompañado todo el tiempo) y no tiene porque hacerlo ahora, pero...

El hombre sin sombrero recuerda también las primeras fotos que intercambió con la mujer sin nombre, las dos semanas que estuvo esperando recibir la primera, la emoción al mirar esa imagen, nada erótica pero asombrosamente explícita: un dedo corazón, extendido en una mano cerrada. Un gesto fácil de interpretar equivocadamente, una expresión que parecía ser la primera y la última entrega de la anatomía de su propietaria. Pensó que se había enfadado, que aquella fotografía sería lo más que obtendría de ella. El texto que acompañaba el envío tampoco ayudaba demasiado: “Ahí tienes. Espero que disfrutes mirándola tanto como yo haciéndola”. Tan escueto, tan frío. Pero se equivocaba. Había sido una pequeña broma, al día siguiente recibió otra foto muy parecida, prácticamente igual pero con la uña mordida. Y como texto: “la uña mordida es el resultado de no recibir respuesta, por no recibir la tuya, la respuesta prometida”. Con una carcajada, el hombre sin sombrero fotografió su brazo izquierdo y lo envió.

Tras darle muchas vueltas, la mujer sin nombre decidió enviar las dos fotos del dedo corazón, con la inquietud de si, cuando las recibiera, el hombre sin sombrero entendería la broma. La imagen del brazo izquierdo resolvió el enigma. El problema es que ahora esperaría una nueva foto y al haber roto ya el hielo, esa segunda era mucho más difícil. El hombre sin sombrero había enviado su brazo, ¿qué pretendería a cambio? La mujer sin nombre optó por recurrir al fetichismo más común o a uno de los más comunes: los pies. Desnudo el derecho, con tacón fino el izquierdo. Uñas pintadas de sangre y vértigo en punta.

Y, de ese modo, poco a poco, por partes como estaba acordado, los dos desconocidos fueron explorándose paulatinamente, sin prisa. Sus conversaciones fueron haciéndose más profundas, más íntimas y personales y al mismo tiempo que desnudaban sus cuerpos y se enviaban el resultado, fueron despojando sus almas de artificios y enviándoselas también en trozos cada vez más grandes. La mujer sin nombre no podía evitar imaginar, con cada fotografía, como sería físicamente el hombre sin sombrero y con cada vez más frecuencia -y más pasión- satisfacía su deseo masturbándose y recreándose en el uso que se le podría dar (cuando el sexo es simbólico y se humedece en el icono, más irreal, más morboso se vuelve el pensamiento) a cada porción recibida, tanto de la mente como del cuerpo del extraño. Hasta que llegó el momento del primer contacto real, la primera llamada de teléfono, la primera conciencia de que detrás de unos dedos (y de unos brazos, unos pies, piernas, torso, sexo) había una persona de verdad. Con todo lo que eso tiene de atemorizador y excitante, de difícil y de apasionante. No tardaron mucho más en concretar una primera cita que sería en casa de ella por razones que ninguno de los dos se explica. Tal vez es importante para que la mujer sin nombre se sienta más segura –piensa él-, tal vez implique un esfuerzo extra que demuestre que se va en serio –opina ella-.

El hombre sin sombrero llega por fin a la calle que busca. Se respira el olor a tierra mojada tan característico de después del chaparrón. Se han formado algunos charcos sin importancia que darán juego a los críos del barrio mañana. Ha terminado de hacerse de noche y, aunque no es demasiado tarde, la gente ha optado por recogerse en sus casas. La televisión, tan nutritiva en estos tiempos que corren, sustituye más de una cena y muchos ratos de compañía. También cercena soledades o al menos las aplaza para el día siguiente. El hombre sin sombrero sabe que a poco que se dé bien la cosa, no necesitará hoy del frío aparato, ni para consumir su incomunicación elegida ni para conciliar el sueño.

La mujer sin nombre sigue asomada a la ventana. Desde abajo no puede vérsela pero continúa vigilante, sin perder detalle de cada persona que se acerca a su portal o que deambula por la calle. En el último rato el número de ambos tipos de transeúntes ha disminuido radicalmente y ahora mismo resulta francamente sencillo mantener la vigilia. Aún persiste el temor que la ha acompañado estos días, desde que se concretó la cita hasta hoy. No es tanto miedo porque pueda pasarla algo; de una forma tan estúpida y ciega como infantil, confía en el desconocido. No le cree mala persona, no le espera peligroso. Nadie que se dedica a descuartizar desconocidas es tan retorcido ni tan elaborado como para hacerlo partiendo de un plan como el que les ha llevado hasta donde están. Nadie tan loco o tan enfermo oculta tan bien sus verdaderas intenciones. Nadie tan psicópata es capaz de las ternuras susurradas acariciando teclas que la mujer sin nombre rememora una y otra vez. O en eso confía, eso se repite en una especie de mantra desquiciado –todos lo son en realidad-, en un bucle de repetición sin fin, evocado para proporcionar seguridad. El pánico que le atenaza el estómago es a que las cosas no vayan bien, a que no funcionen como espera, cómo ella querría que lo hiciesen. Es un miedo mucho más pedestre, mucho más real, que le congela las entrañas y le anuda la voluntad. ¿Y si después de todo no le atraigo lo bastante? ¿Y si a pesar de las fotos no respondo a la idea que se ha hecho de mí? ¿Y si a pesar de los meses de conversaciones, no le caigo bien, no “conectamos”? ¿Y si a última hora... Hay mil preguntas, quinientas cincuenta y tres dudas y sólo dos posibles respuestas.

La mujer sin nombre no cree estar enamorada. ¿Cómo se puede una enamorarse de alguien sin conocerle más que por correos electrónicos? El hombre sin sombrero no es más que una voz al teléfono, unas palabras más o menos bien escritas en una pantalla, un apodo bastante absurdo después de todo, una pila de fotos en un disco duro (e impresas en papel muchas de ellas, incluso hay una “reconstrucción” casi de Shelley escondida en un cajón del dormitorio, con papel celo en lugar de costurones quirúrgicos e imaginación haciendo de rayo donador, de relámpago creador de vida). No es nada más que eso. Nadie podría enamorarse de una idea, de una entelequia en el fondo, de un auténtico desconocido, del que no se sabe cómo piensa en realidad, cómo siente, cómo se mueve, cómo huele. No, la mujer sin nombre no está enamorada y un desconocido se acerca a su portal con una gabardina mojada. Un desconocido alto, bastante alto, con dos ojos azules lavados a la piedra que miran un segundo hacia arriba, hacia la ventana dónde otros ojos menos vaqueros, castaños, más de otoño, escrutan la oscuridad rota por la luz que baña la entrada al portal. Un desconocido con la piel curtida y una caja en una bolsa. Un desconocido que lleva esa bolsa como si fuera un regalo, una bolsa, una caja, con forma de sombrero, aunque eso no podría jurarse en la distancia. No, la mujer sin nombre no está enamorada, ni mucho menos, no podría suceder semejante cosa dada la situación. Si pudiera ser eso lo que siente, quizá el miedo le impediría abrir la puerta al llamar el desconocido, quizá no estaría dispuesta a verse –sentirse- rechazada otra vez. Quizá si fuera amor no querría arriesgar ese sentimiento -bastante puro, bastante platónico en el fondo- por el temor a no ser correspondido, quizá se comportaría con la inmadurez del que rechaza para no exponerse a ser rechazado. Pero no, no está enamorada, se repite a sí misma una y otra vez. No está enamorada pero no abre la puerta. No contesta a las llamadas, trata de esconderse del mundo, de huir al interior, de fingir su ausencia, pero una sombra en la ventana la delata. El hombre sin sombrero ve esa sombra y comprende. Lo comprende todo. Deposita con infinito cuidado, con enorme delicadeza, la bolsa al pie del portal y se marcha. Ni una sola vez mira atrás pero en sus ojos –al igual que sucede tras la ventana que le observa, roja de cobardía, enmudecida de vergüenza- comienza de nuevo a llover con la cadencia del aguacero. Y una nueva arruga marca sus caras, envejecidas por tormentas pasadas, por chubascos sucesivos.

Nota: La fotografía de este post está extraida de www.petekarici.com.

Soy

2007-05-22T14:18:00.000Z

Soy yo, sí, ese soy yo. Soy el ala de cera de un Ícaro alcoholizado y escéptico, la espina en la garganta, la que no se traga con miga de pan, la llama de la vela que no se apaga soplando, que no reacciona ante el apretón de dos dedos desconocidos. Soy el grado extra, la nube que cambia de forma, la luna nueva, la luna llena que crece, que engorda, que se empapa de sangre en verano y se congela en invierno.

Soy yo, sí, aquel que recuerdas cuando los demás olvidan. Soy la onda de la piedra que cae en el río, soy el pez que no boquea fuera del agua y soy el légamo del fondo, el remanso estancado y el torbellino, la superficie metálica y la poza sin fondo. Soy raro pero conocido. Frecuente en lo infinito.

Soy yo, sí, la escalera del ático, el peldaño del patíbulo, la trampilla que se abre al ahorcado, la planta raquítica, la tierra estéril que recoge su semen. Soy la escayola del ánimo, la sortija del divorciado, el fruto podrido que decide no pudrir el cesto. Soy tus sueños, tu memoria y tu REM. Soy la lis del escudo, el blasón de tu alma, el león rampante de tu corazón. Soy todo eso y poco más.

Soy yo, sí, el idiota del centro de la foto desenfocada. Soy la arcada, soy la náusea, los dedos en la garganta. Soy una especie de Alex DeLarge de pueblo. Soy el vómito ante la violencia y la violencia al mismo tiempo. Soy la anorexia y la bulimia. Soy lo atávico, soy lo falso. La madera de la moneda, la avería sin garantía, la mentira. Soy el subidón de adrenalina del embustero. Soy el fraude, el robo del cleptómano, la euforia del timado que aún no lo sabe, el ojo ciego del sobornado. Soy todo lo dudoso, todo lo kitsch. Que coño, soy Las Vegas.

Soy yo, sí, la mala noticia, la arista que evitas. Soy el cáncer infantil, el alzheimer a los quince años, la aguja doblada, la espada sin filo del banquete de bodas. Soy la radio que nunca se sintoniza bien, el argumento inconexo de una aburrida película de supuesto arte y ensayo. Soy todo lo inútil, todo lo absurdo.

Soy todo eso, sí, todo eso soy. Soy lo que soy y soy así. Ten cuidado con lo que eliges.

Tránsito

2007-05-18T11:35:00.001Z

Todo es tránsito y el presente no existe. El pasado se agarra a tus tobillos hinchados y no consiente que el futuro termine su metamorfosis. Kafka era un loco y un tullido mental, no sabía de que hablaba. La gente no cambia, no crece, no evoluciona. Siempre es igual, todo es igual. Aparentemente todo se transforma pero en la esencia permanece, inmutable. Es la energía, es el vómito del cielo, es el rayo.

Tú sabes que es así, aunque nunca te lo hayan explicado. Las escuelas, amiga, no lo enseñan todo, es más, últimamente no enseñan casi nada. Te dirán, te hablarán de la escuela de la vida. Otra mentira más sacada de algún barato y gastado libro de autoayuda. La vida solo enseña como NO vivirla. Otro tránsito, esta vez es el último, hacia la no-vida.

La muerte tampoco existe, sabes, no puede morir lo que nunca estuvo vivo salvo en un truco del lenguaje. Las células se transforman y la vida (otra palabra con trampa) termina tal y como la conoces. Nada más. Es ridículo sufrir por si habrá algo más o no, nadie sabrá nunca nada y nada importará. Y lo que de verdad importa, que es tarde y él no llega, tampoco puedes cambiarlo. Ni solucionarlo.

No es la primera vez que lo hace, ¿verdad?, ni será seguramente la última. Pondrá alguna estúpida excusa (siempre son excusas) y tú le creerás como una idiota. Una idiota enamorada a la que otra vez dejarán plantada. Te llamará a última hora y emprenderás la vuelta a casa, sola. Te jurarás a ti mi misma que no volverá a pasar pero en el fondo de tu alma (esa sustancia inexistente que se empeñan en buscar y que nunca será encontrada) sabes que se repetirá. Y tendrás la misma sensación de tristeza infinita. Tan triste como la seguridad del cambio (del tránsito) cuando sabes que no hay tal.

Palabras

2007-05-11T11:40:00.000Z

Tus palabras se clavaban en mi pecho, tan sutiles como el agua helada en la cara. Cuando la niebla se instalaba en tu mirada, era mejor no hacerte demasiado caso. Eras de prontos, de ataque frontal y rabia fácil. Pero no me importaba demasiado. Hubo un tiempo en el que me dolía cada arremetida, cada grito, cada insulto. Hoy ya no. Has perdido ese poder.

Tus palabras apedreaban mi alma, tan delicadas como una puñalada en el estómago. Cuando te ponías en ese plan, era más fácil no escuchar, esperar a que la tormenta se calme. Me concentraba entonces en recordar los momentos buenos, los besos dulces, las miradas tiernas. Normalmente lo conseguía.

Tus palabras herían mis recuerdos, tan cariñosas como una patada en la entrepierna. Cuando decidías ser apasionada era mejor quitarse del medio, confiar en que tu ciclotímica actitud diera la vuelta ella sola. Oír sin escuchar, sin procesar información, como un Amstrad de los primeros, en cuatro colores y en el Basic más Basic.

Hoy estás ahí tumbada esperando que llegue el momento, que todo termine. Cuando suceda, besaré tus ojos y lameré los lóbulos de tus orejas, con cariño desbordado, procurando que las palabras que susurre, que serán lo último que oigas, sean la nieve en marzo y la luna en primavera. Trataré de que todo lo que te lleves en ese último recuerdo, en el postrero te quiero, sea tan blanco como las nubes que te gustaba observar. Intentaré que no haya más dolor, que no haya más palabras lacerantes, que no haya más llagas mal curadas. Lograré que viajes tranquila y dulcemente a lo que sé que te espera. Con los brazos abiertos.

Ciego

2007-05-08T09:24:00.000Z

Eras noche, noche de agosto, reparadora. Nunca fuiste oscura ni fría, pero las sombras te acompañaban, te echaban su brazo por los hombros en una camaradería tan íntima que asustaba. Pero siempre supiste conjurar el miedo en tu sonrisa abierta de luna y estrellas. Una sonrisa que titilaba con decenas de luces, que hacía acogedora la tiniebla. Así te conocí y así te he recordado siempre: cuando con los bolsillos llenos de vaho y el rocío corriendo por las venas me miraste. Tenías los ojos de color madrugada y el pelo lacio y sereno, castaño y largo. Sentí un escalofrío pues me pareció que mirabas sin ver pero que en el fondo llegabas más allá. Me pareció que entendías, que comprendías y perdonabas, que me dabas de algún modo otra oportunidad, otra ocasión de felicidad, aunque fuera para volver a meter la pata.

Propusiste con aquella mirada un mundo muy lejano al de Bécquer. Un mundo que rozaba el de un Palahniuk enamorado o el de un Bukowski abducido por Frank Capra. Una mirada tangente a la locura pero con una promesa de cariño y ternura impropias de dicha demencia. Un amor, eso sí, sin empalagos, sin subidas de azúcar, sin diabetes inducidas. Un amor deliciosamente indecente y a la vez morbosamente honesto. Sin límites y sin redención, ni falta que le hacía. Una promesa que por un momento me hizo dudar.

Pero huí. Volví la mirada hacia otro lado, mucho menos placentero y peligroso. No quise entrar en el juego que proponías, no quise compartir mi dolor antiguo ni repetirlo. Sería estúpido decir que fue para ahorrarte nada. No fue por ti ni fue por mí. Fue por tu profundidad, por tu interior que adiviné tan cómodo, tan cálido, tan distinto, que no me atreví a dar más pasos. No fue por tu ceguera, fue por la mía.

Barrio

2007-04-27T11:38:00.000Z

Los edificios, con sus enfisemas de hollín ajado, resisten a duras penas los embates de los días y la dejadez. Atardece sangre y minio en el barrio y el cielo gris va oscureciéndose poco a poco. En un ático desde dónde se aprecian los hermosísimos tejados de acero y uralita, el niño sin brazos le dice a la niña sin piernas: “eres preciosa” mirándola con grandes ojos azules brillantes de inocencia casi olvidada. “Ciego de mierda”, contesta ella y se besan con lujuria aún no ensayada.

El perro abandonado mastica soledad en su refugio de mentira. Otros vagabundos del cartón, del de vino y del que se antoja plumón en invierno, saben lo que hay, siempre lo saben. Pregúntales a ellos. Yo no tengo demasiadas respuestas.

Tristezas prestadas en mercadillos de segunda roban las lágrimas a las amas de casa neuróticas del barrio. Adictas por igual a la telenovela y a la Tienda en Casa, miran una grabación de Saber Vivir con un vaso de vermú barato en la mano y los ansiolíticos en el desvencijado armario del baño. Sus maridos eructan odio en el bar (este sábado hay partido) y se emborrachan soñando con la vida que nunca tendrán. Después, calientes de cerveza y boquerones en vinagre volverán a casa y tendrán unas palabras con sus queridas esposas: “don-de-es-tá-la-ce-na”.

Nunca es lo bastante de noche para los gatos ni para los niños. Juegan juntos, eso creen, entre las calles sucias y preñadas de basura ajena. Se persiguen, se acorralan, se escapan y vuelta a empezar. Ya va siendo hora de volver a casa pero nadie se preocupa de mirar el reloj, sus padres tampoco lo harán.

En un asqueroso portal clientes, chulos y sus putas intercambian codazos por ser los primeros; en huir, en salir, en buscar nueva clientela. Cuando el amor es transacción, el sexo no tiene sentido, nada lo tiene realmente. Las prostitutas del barrio reciben la heroína en sus brazos con infinito placer, es esa, la de la aguja, la única penetración que eligen, la única que les llena realmente.

Comienzan a llover goterones gruesos como meteorólogos que caen contra el suelo. El ruido es ensordecedor pero la sangre salpicaría más. “Graniza”, musita un anciano medio sordo al “sentir” los porrazos. Es la visión del que fue idealista, el punto de vista del que se conoce y cuenta los días que le quedan en vez de los que ha vivido, la perspectiva del visionario utópico, del que se agarra a los cumpleaños en negativo, no celebrando la muerte por venir pero anticipándola.

Es el latido del barrio olvidado, es el sentir al margen de las estudiadas zonas residenciales y de los caóticos extrarradios, es el centro de la vida en la ciudad enferma.

En su balcón rehabilitado por el ayuntamiento, Esperanza riega una planta raquítica que heredó del anterior inquilino. Sabe que terminará por renacer, que sobrevivirá al fin y al cabo. Es una superviviente, como ella.

En cada barrio, en cada ciudad, siempre hay una Esperanza dispuesta a colorear un poco el gris, a darle vida, a ser el centro de la regeneración. Siempre hay una Esperanza. Y a eso se aferran con garras de acero sus habitantes.

----------------------------------------------------------------------

Dedicado a Tomás, amigo, L’Uomo della Spina, él sabe porqué.

Plaza

2007-04-20T10:00:00.000Z

De nuevo se repite el sueño de siempre. Andas y andas, corres a ratos, pero siempre terminas en la misma plaza, con los mismos toldos y la misma gente. La misma hora, la misma luz malsana, la misma sensación de abandono decadente. No es una pesadilla recurrente, no hay miedo, no hay nada negativo en el sueño en sí. Es plácido, hasta cierto punto. El único inconveniente es que no puedes dejar de soñarlo.

Lo has hablado con amigos, incluso con tu psicoanalista (herencia directa de tu gusto por el desquiciado de Nueva York). Todos te repiten lo mismo, en una especie de otro sueño o vivencia repetida y repetida y repetida: si no te supone una pesadilla, ¿qué importancia tiene? Pues sí la tiene. Estás harta de soñar siempre lo mismo. Es como si te obligaran (obligaras) a ver la misma película cientos de veces. Da igual que la película sea mala o buena: terminas odiándola.

No sabes qué hacer ya. Las pastillas no funcionan, la lectura antes de dormir tampoco. En el momento en que te duermes, regresa el sueño, la plaza, los toldos, la gente, las ventanas cerradas, entreabiertas o abiertas del todo. La acera vieja... todo es exactamente igual siempre, es como una secuencia que se repite sin sensación de principio ni de final. La gente se mueve o no se mueve... invariablemente.

Buscas la plaza de tus sueños, a ver si recorriéndola despierta, exorcizas de algún modo su presencia onírica. A ver si así consigues, haciéndola real, librarte para siempre de ella. Buscas y buscas hasta que finalmente la localizas. Encuentras el lugar donde según todo el mundo te cuenta (tu descripción es exacta, no puede ser de otro modo) estuvo. Pero la plaza con la que te acuestas cada noche, ya no existe.

Nunca

2007-04-18T14:18:00.000Z

Nunca fui exageradamente bueno.
Nunca fui exageradamente malo.
Nunca pretendí que nadie creyera nada.
Nunca creí saber demasiado.
Nunca pregunté lo suficiente.
Nunca me sentí contestado.
Nunca presumí de nada.
Nunca tuve nada de lo que presumir.
Nunca eché la vista atrás.
Nunca pensé más allá de mañana.
Nunca imaginé lo irrealizable.
Nunca soñé lo inalcanzable.
Nunca esperé nada de nadie.
Nunca sufrí más de lo debido.
Nunca dije nunca.
Nunca.

Fantasmas

2007-04-17T14:35:00.000Z

El cielo nunca ha sido azul y aunque la lluvia lava tu coche, no hace lo mismo con tu vida. Del mismo modo, el azul del cielo no contribuye a tu tranquilidad, ni a relajar tu conciencia.

La noche no es tan negra como quisieras y al niño de los globos se le han explotado todos. La soledad es difícil de sobrellevar siempre.

Las nubes no son de algodón, ahora no, no queda de eso en el mundo. Nimbos y cirros de poliéster marrón atardecen en un fondo naranja miedo.

Vagas por un jardín de fantasmas y el cuidado césped está podrido por debajo. Los bancos de piedra de lápida abandonada están helados al tacto.

Viejos moribundos y adolescentes muertos por dentro ocupan su espacio. No hay sitio para niñatas sensibles ni para sus perros, metáfora de los hijos que ya no tendrás.

Los jóvenes hoy niños ayer no conocen los juguetes. Su mundo está lleno de lolitas imbéciles y graaaaandes estrellas del porno.

Las madres no salen ya a la calle y hacen bien, no hay nada para ellas. Los ansiolíticos baratos y las telenovelas han devorado los paseos vespertinos.

Las fuentes manan agua reciclada y maloliente, una y otra vez. El ahorro es importante, hay que regar los campos de golf y llenar las piscinas-arcas de los concejales de turno.

Miras a tu alrededor y no ves nada. Porque nada queda que merezca una segunda mirada, ni tuya ni de nadie. El vacío es desolador. El interno y el otro.

Vuelves sobre tus pasos, a casa, a tu hogar-ataúd. Te tumbas en la cama y duermes, duermes para no pensar en fantasmas. Duermes con la idea de no despertar más.

Manos

2007-04-10T10:05:00.000Z

Dame tus manos, quiero recogerlas entre las mías.
Quiero mirarte a los ojos mientras cojo tus manos y decírtelo todo.
Quiero decirte que la pena es una petaca llena de lágrimas.
Quiero que bebamos juntos de ella.
Quiero decirte que la rabia no existe, que solo queda el perdón.
Quiero que me perdones por todo, hasta por lo que nunca hice.
Quiero decirte que el rencor no tiene sentido.
Quiero decirte que no me importa el pasado, que solo cuenta el futuro.
Quiero decirte todo eso, sí, mientras te cojo las manos...
y te digo que te quiero.

Letras

2007-04-04T13:31:00.000Z

Eres solo letras ya. En eso te has convertido. Eso es lo que me queda de ti. Me gustaría que fueras recuerdo, pasado, algo acabado. O que, en todo caso, pudieras ser presente o quizá futuro, porvenir, intención. “Quiero que cuando me mires, veas en mí el porvenir” susurrabas muchas noches, justo antes de dormirte. Cuando besabas mis párpados, cuando clavabas la estaca de tu aliento en mi pecho, cuando me hacías callar con un dedo en mis labios.

Pero no, solo eres letras. Letras negras sobre papel blanco, letras, eso sí, dibujadas, nunca de molde. Porque nunca te amoldaste. Nunca renunciaste a ser tú misma. “Siempre seré yo misma” decías tras cada discusión, tras cada bronca, “nunca cambiaré, así que vete acostumbrando”. No conseguí hacerlo. Quizá sí me acostumbre, pero quizá también ese fuera el principio del fin.

Y ahora que solo eres letras, te echo de menos. Te releo, te miro en cada signo, en cada trazo, pero no te veo. Esa no eres tú, no al completo. Y noto como el papel se deshace lentamente en mis manos. Noto como la tinta se diluye en lágrimas sordas y en gemidos ciegos, quedos. Noto como se desgasta lo único que me quedaba de ti y no te culpo. Solo lo sufro.

Sensación

2007-04-02T09:25:00.000Z

Sientes. Puedes sentirlo. Va y viene. Y no hay sosiego. O sí lo hay pero no es para ti.

Es una sensación extraña. Más por poco habitual que por desconocida. Es una sensación insólitamente agradable. Se parece al frío, al frescor tan deseable a veces, pero no es igual. Es algo con lo que ya no contabas. No esperabas que volviera. Pero aquí está, con todas sus fuerzas.

No intentes rechazarlo, no tiene sentido. Déjate llevar, deslízate por esa sensación, abandónate a ella y consiente que te cale. Déjate hacer, déjate hacer, déjate hacer.

Percibe cómo recorre tu piel, cómo se adentra, cómo penetra cada poro, lo colma y rebosa para seguir transitando tu cuerpo, cada vez más despierto. Nótalo por fuera y por todas partes, te inunda, te completa, te llena.

Y no preguntes por qué. Sólo siente.

Gruñón

2007-03-20T15:27:00.000Z

El final del invierno siempre le producía la misma sensación, una especie de sentimiento neutro entre la melancolía y la nostalgia. Quizá fuera por lo mucho que odiaba la primavera, aunque conscientemente sólo la aborrecía por ser la antesala del verano, con su calor pegajoso y su falta de pudor en el mostrar de carnes cada vez menos magras. Tampoco es que el invierno fuera la leche pero siempre había pensado (y practicado) que era más fácil defenderse del frío que del calor: cuando este último aprieta, ya puedes quitarte lo que quieras que vas a sudar, la gota gorda además. Sí, no era tonto, al menos no del todo, conocía el aire acondicionado y sus múltiples ventajas: la sequedad del aire, los constipados que provoca con los nauseabundos cambios de temperatura, los chorros de agua en la cabeza cuando vas por la calle pegadito a la pared para intentar huir del sofocante sol y pasas bajo la parte externa de uno de ellos, el ruido infernal... En invierno, sin embargo, aún prescindiendo de los sofocos de la calefacción indiscriminada, si tienes frío basta con abrigarte más y más... hasta no tener frío. Es sencillo.

Astenia primaveral le dijo aquel compañero de trabajo que todos tenemos y que de todo sabe, o al menos de todo cree que sabe. Ese que te recomienda melisa para relajarte si te quejas de sueño, té si te duele el estómago (el café es veneno y el torrefacto más) o taichi-fengshui-raiki-chorri para cualquier otra dolencia, desde agujetas a cáncer de próstata. ¿Astenia primaveral preprimaveral o postinvernal? Él no estaba decaído ni deprimido ni fatigado. A él no le gustaba la primavera, sin más, por difícil de entender que resultase. Así que nada de “pues será alergia” o algo parecido. Simplemente le molestaba la primavera, le molestaba su llegada y le molestaba aún más el que tuviera que estar contento y feliz cual perdiz salvaje solo porque los días fueran un poco más largos y florecieran los árboles, incluso los más raquíticos.

Era un gruñón, eso hacía ya tiempo que lo tenía bastante claro. Casi cualquier cosa le producía la necesidad perentoria y absoluta de protestar por ella. Daba igual que fuera el tiempo, el telediario, algún comentario suelto e inocente (o no tanto) de alguien... Cualquier motivo era bueno para dar más razones a su fama de protesta-todo. Por ese motivo nadie se sorprendió cuando le oyó protestar por la llegada de la nueva estación, nadie dijo nada y, por descontado, nadie hizo nada tampoco. En los últimos tiempos, esa indiferencia (antaño le hubiera molestado) le parecía muy bien. Estaba harto de que le dijeran por qué o por qué no debía quejarse. Estaba bastante harto de casi todo, para ser exactos.

Con la cabeza repleta de esos pensamientos, decidió bajar a la calle. Tampoco su aversión primaveral tenía porque privarle de su gusto por los paseos, tan sin rumbo fijo como sin destino claro. ¿Pasear por pasear? Nada de eso. Pasear para pensar y también para no pensar. Pasear para observar, conocer, descubrir. Crecer en definitiva. Eso buscaba (y no siempre encontraba) en su pasear. Aquel día no tenía porque ser distinto. El que estuviera a punto de comenzar la primavera, la oficial ya que la oficiosa llevaba algún tiempo ya calentando las cabezas y haciendo renacer brotes, no tenía porque influir. El cambio en la forma de vestir de los otros peatones (una indeseable mezcla de ya-toca-ponerse-tirantes-que-ha-subido-la-temperatura-unos-grados-aunque-me-pele-de-frío y la más responsable de no adelantar acontecimientos) lo único que le producía era desdén, frío desdén.

Caminó, caminó y caminó. Pensó, observó y creció (o supuso que lo habría hecho). De repente, una helada corriente de aire le penetró por debajo de la ropa, congelándole el paso. Negras nubes comenzaron a cubrir el cielo y el cambio de tiempo, la bajada de la temperatura y el aire gélido, fue tan absolutamente radical, tan demoníaco en cierto modo, tan brutal y tan inesperado (tan deseado) que una carcajada se abrió paso por su garganta, llegó a su boca y pugnó por escapar a pesar de la férrea defensa de sus dientes. No sin esfuerzo la risa consiguió escapar y se encaramó con la última corriente caliente que quedaba en el aire, la última térmica que todavía se aferraba al suelo, y se elevó, ascendió despacio pero con fuerza, como cualquier otro buitre pasado o presente. Los otros transeúntes se detuvieron a mirarle, extasiados, pensando tal vez que había enloquecido. Pero no. No lo había hecho. Solamente había sucedido lo imprevisto. El invierno aún no había sido derrotado, aún le quedaban energía para dar, tal vez, un postrero coletazo. No todo estaba escrito.

Capital

2007-03-08T14:22:00.000Z

Y el ritmo de alma
latiendo en tus venas.
Y el ruido de olas
rompiendo en tu cuerpo.
Y el labio temblando
de altares en boca.
Y el aliento del cisne
aullando en tu nuca.
Me traen rumores de días sin fin.
Me traen olores de arena salada.
Me traen amores de tiempo futuro.
Me traen susurros de vidas unidos.
La capital del dolor es pasado.
La ciudad de la pasión es presente.
La ciudad, nuestra ciudad, es futuro.
Pisando uvas
de vino de poesía.

Aliento

2007-03-07T14:22:00.000Z

El aliento de un decir
resucita en tu cerebro.
El gemido de un sentir
se empapa de vino viejo.
El crujido de un vivir
se atornilla entre tus dedos.
El latido de un morir
hace de deseos, sueños.
El deseo se retuerce en espirales
de humo azul de emboscada.
El amor devora amapolas de pasión irredenta,
rojo sangre de domingo.
El abrazo en dos personas embriagadas
de un sentir verde de esperanza.
Presente y futuro, cielo-infierno,
amor en duermevela...

Voz

2007-03-05T14:36:00.000Z

Tu voz me persigue allá donde voy. No consigo quitármela de encima. Desde el momento en el que la oí por primera vez, ha sido igual. Y es que tu voz no es nada común, no, es una voz... ¿cómo describirla? Sensual no es la palabra. Es acariciante sí, aterciopelada sin resultar cargante, ni muy grave ni muy aguda, nada corriente, nada desagradable. Tu voz es sugerente, melodiosa. Promete sin dar y da sin pedir a cambio. Tu voz me transporta lejos, hacia tu pelo que imagino sedoso como tu silencio o tu palabra, o hacia tus serenos ojos, tu mirada que sé limpia. Tu voz me lleva a imaginarte tanto desnuda como vestida, riendo o sonriendo...

Lo que sucede con tu voz no es tanto lo que dice sino como lo dice. Eso es lo que me ha enamorado de ella, bueno, lo que me ha enamorado de ti realmente. Porque enamorado estoy, desde luego. No hay otra explicación posible. Sueño contigo cada noche, pienso en ti a cada momento... como dice la canción, “jamás te recuerdo, porque nunca te olvido”. Pues eso me sucede contigo. Te echo de menos sin conocerte, sin saber casi de ti.

Sí, ya lo sé. Sé lo que estás pensando. Cómo me voy a haber enamorado de ti si apenas te conozco. Bueno, en realidad no te conozco. No sé cómo eres físicamente, no sé dónde vives, no sé casi nada sobre ti. Sé a qué te dedicas y poco más. Bueno, poco más no, sé cómo es tu voz. Siento que sí sé cómo eres, qué te gusta, qué no. Conozco cada una de sus inflexiones, su tono, su timbre exacto. ¡Cómo consigues armonizar cada palabra con la anterior! música celestial, por cursi que suene.

No me importa que me consideres cursi, no me importa ya nada más que tú. Eres mi vida, la razón de ella. Mi perdición, tiemblo de pensar en lo que puede suceder el día que te conozca realmente aunque me da miedo lo que vayas a pensar de mí cuando leas estas letras. Qué pienses que estoy loco no me preocupa, lo estoy por ti, pero me asusta no ser merecedor del amor que te profeso. Me asusta no ser correspondido. Porque me quitaré la vida entonces, nada tendrá sentido, nada importará ya.

Tu voz, me estremezco cuando pienso en ella. Hoy te visitaré, necesito oírte de nuevo. No te veré, no, no me atrevería siquiera a intentarlo. Pero podré oír tu voz. Podré paladear cada palabra. Cuando me mires, notaré que me estás mirando, sabré qué es exactamente lo que quieres, sabré concretamente lo que esperas de mí. Lo haré, claro, lo hago cada vez. Tú ordenas y yo obedezco. Responderás lo de siempre, pero tu voz no será la misma. No será exactamente igual. Esta vez, solo esta vez, tu “su tabaco, gracias” sonara enamorado. Lo sé.

Callejón

2007-02-27T08:49:00.000Z

Me conoces, vaya si me conoces. Sabes casi todo de mí. Sabes qué me gusta y que me disgusta, todo lo que me hace disfrutar. Sabes de cada momento, de cada sensación, de cada sentimiento.

Me conoces, vaya si me conoces. Conoces el porqué de cada movimiento, de cada paso que doy, de cada palabra que escribo o digo. Conoces todos mis porques, todos mis depende, todos mis en principio.

Me conoces, vaya si me conoces. Tienes bajo tu control todo lo que hago, lo que no hago e incluso lo que dudo. Y lo que no dudo. Controlas desde tu conocimiento absoluto, aún de lo más absurdo. Controlas sin darte cuenta y sin que resulte molesto ese control.

Me conoces, vaya si me conoces. Sabes lo que escucho, aunque digas que no lo comprendes. Sabes lo que veo, lo que leo, lo que solamente oigo. Igualmente sabes lo que no leo, oigo ni veo. Lo sabes, si buscas, verás que es así.

Me conoces, vaya si me conoces. Sabes el porqué de ese callejón, el porqué del rojo, el lugar que enseña. Sabes que tiene salida, sabes que no está cerrado a nada, no está cerrado al mundo. Sabes adónde lleva y de dónde viene. Sabes todo sobre él, sabes todo sobre mí. Con detalles.

Me conoces, vaya si me conoces. No sé por que preguntas. Sabes las respuestas.

Piel

2007-02-26T08:50:00.000Z

Resbala por tu piel el agua como te hidrata el deseo.
Piensas en ello, pero no tienes certezas ni conclusiones.
No tienes más que el chorro de agua que enfría o calienta,
que cala o eriza cada poro de tu piel.
Ese chorro que juega contigo,
que adormece en la medida en que es capaz de transmitir placer,
que adormece en la medida en que es capaz de transmitir calor.
Lo demás es demás, no tiene importancia.

Alucinas rojo en soledad.
Sujetas tus rodillas dispuestas a saltar.
Vence la gravedad o muere en silencio.
Pero hazlo ya, no hay espera ni esperanza.
Para ti.
Para mí.
Para nadie.

Escalones

2007-02-22T09:15:00.000Z

La lluvia empapa los escalones y huelen a ti. Huelen a pelo mojado, a tierra y a agua, a razón primera. No sé si suben o bajan, como no sé qué quiero que hagan. No sé adónde llevan ni deseo saberlo. Solo quiero recorrerlos pensando en ti, en lo que me evocan y me evocas, en lo que somos.

Benedetta sei tu, Maria,
fra tutte le donne, Maria!
E benedetto è il frutto, Maria,
il frutto del tuo seno, Gesù.
Maria, tu hai creduto!

Suena la música y las voces, pero mi cabeza está aún en otro lado. Tengo en mente aún esos escalones y sus remembranzas. María en este momento me da exactamente lo mismo. Resuenan aún en mis oídos tus pisadas y en mi olfato tu olor. La oscuridad. La compañía prometida. La complicidad.

E com'è mai che la madre del Signore
viene presso di me, e com'è mai?

Perché appena ho sentito la tua voce
qualcosa si è mosso dentro di me,
il mio bimbo ha esultato di gioia!

La belleza del italiano en femenino pugna por imponerse; no sabe lo difícil que es, por lo menos en este momento. Lo de los idiomas me pasa a menudo: me llegan más las palabras cuanto menos las entiendo. Aún así, ahora no quiero entenderlo, dejaré que las palabras me empapen como el agua a los escalones, como el alma se me empapó en su día de sentimiento.

Tiempo

2007-02-05T11:34:00.001Z

“A Horacio le gustaba controlar el tiempo. El atmosférico no, ese le daba exactamente igual, el arbitrario que marcan los relojes. Sí, arbitrario, que el tiempo no deja de ser una convención, cómoda en ocasiones, terrible la mayoría de las veces. Se supone que responde a fenómenos astronómicos de siempre pero, por supuesto, esos períodos planetarios están redondeados, sería absurdo que el día durara 23,9345 horas (o veintitrés horas y cincuenta y seis minutos) más o menos, pues las desviaciones de la media tanto en el ecuador como en los polos (más convenciones) son de varias horas arriba o abajo. ¿Y cada hora? Sesenta minutos, claro. Exactamente. Y estos en sesenta segundos. ¿Un acuerdo entre los que se regían por un sistema decimal y los que lo hacían por uno duodecimal (recordad oh lectores aquello del máximo común divisor y del mínimo común múltiplo, aunque sólo sea para poder decir que al fin le habéis encontrado una utilidad)? ¿por ser sexagesimales nuestros amiguitos los mesopotámicos? ¿por joder sin más? Ni idea, pero lo importante es que no hay una razón clara, lógica y científica para ello. Y de los trescientos sesenta y cinco días del año o los veintiocho, veintinueve, treinta o treinta y un días de cada mes mejor ni hablar.

Pero estábamos en que a Horacio le gustaba controlar el tiempo. Estaba obsesionado, para ser justos. Tenía la costumbre de calcular automáticamente cualquier medida de tiempo en minutos o incluso en segundos. Así, si alguien le decía que faltaban dos meses para que sucediera algo, Horacio casi instintivamente pensaba que faltaban ochenta y seis mil cuatrocientos minutos o incluso cinco millones ciento ochenta y cuatro mil segundos. Al principio, esta práctica le había ocasionado no pocos problemas. La gente que le rodeaba comenzaba tomando como una simpática manía el que les “cantara” la conversión de cualquier cifra temporal que le dijeran. Poco después, la “simpática manía” pasaba a ser considerada una “un poco cargante excentricidad”, para transformarse en “un irritante hábito” y finalmente suponer “un asqueo constante, se te quitan las ganas de hablar con él, si es que en algún momento existieron”. Lo más sorprendente tal vez fuera que la excusa para no prestarle atención más utilizada era el tristemente célebre “lo siento, no tengo tiempo”. Poco a poco Horacio se fue dando cuenta de que sus amigos, conocidos e incluso familiares poco menos que huían despavoridos cuando empezaba con sus cálculos mentales, así que dejo no de hacerlos pero sí de verbalizarlos.

El asunto llegó a su máxima expresión cuando Horacio empezó a hacer también conversiones de tiempo en diferentes lugares. Empezó a (esto sí que siempre mentalmente) calcular las horas en los distintos países primero y en ciudades después. De este modo, cuando alguien le preguntaba la hora, contestaba la que correspondía al sitio donde estaba pero por dentro contestaba: y las no sé que en Londres y las no sé cuantos en Tel Aviv o en San Petersburgo o en Pretoria o en Ouagadougou. A veces le entraban dudas: ¿debería calcular la hora solar real o conformarme con las oficiales? Inquietudes de ese calibre le generaban una angustia tan incómoda como ridícula. Horacio estaba preocupado por estos accesos de ansiedad porque le hacían darse cuenta de que su obsesión temporal no era normal, no podía ser sana. Y menos siendo plenamente consciente de que se dejaba llevar por algo acordado arbitrariamente –o casi- por personas que no conocía de nada y que le importaban (tanto ellos como sus ideas o sus decisiones o como las capitales africanas) menos todavía. Pero precisamente si algo tienen en común todas las obsesiones son su absoluta futilidad, su descorazonadora inconsistencia. Si se apoyaran en algo real, si tuvieran sentido, si cualquiera pudiera compartirlas o al menos comprenderlas, serían diferentes, no serían obsesiones, serían evitables.

Horacio muchas veces se había planteado buscar ayuda, incluso siquiátrica, pero la mezcla de vergüenza a contar su problema y de miedo a que le confirmaran que no tenía cura, le habían hecho desistir hasta entonces. Hasta que conoció a Laura. Lo primero que le llamó la atención de ella fue que nunca, y nunca es nunca, usaba reloj. Y no es que fuera una de esas personas (todos conocemos alguna) que no usa reloj pero fríe a quien tiene al lado preguntándole la hora cada diez minutos. Tampoco era que fuera capaz de calcular la hora por la luz solar o fijándose en los cientos de relojes que con el disfraz de mobiliario urbano pueblan cualquier ciudad. No, Laura daba la sensación de estar por encima del tiempo o, al menos, por encima de la necesidad de saber la hora. Horacio se inclinaba más por pensar lo primero. Además, otra de las características de Laura era su infinita paciencia con las rarezas ajenas. Ella se consideraba a sí misma tan mediocremente vulgar (o vulgarmente mediocre, lo mismo da) que todo lo que salía de la norma en la gente que frecuentaba le parecía algo envidiable y, de alguna forma, admiraba esa capacidad de los excéntricos (fuera en el grado que fuera) de suponer una sorpresa aunque no siempre fuera agradable.”

Ahmed dejó de leer y bajó al patio a rezar. Se arrodilló en la alfombrilla y esperó a que llegaran el resto de vecinos. Una vez que hubieron llegado todos, al unísono, en dirección a La Meca, comenzaron la oración:

La ilaha ila allah, Mujámmad rasulu'llah 1

Baruc, casi al mismo tiempo que Ahmed, dejó de leer y comenzó a rezar, en este caso en soledad.

Shemá Yisraél, Adonáy elohéinu, Adonáy Ejád:
Barúj shem kevód
maljutó leolám vaéd 2

Un fuerte estruendo interrumpió la oración de Ahmed y sus vecinos. Un avión israelí había bombardeado el edificio de al lado, al parecer, dentro se escondían terroristas islámicos. Supongo que con sus mujeres y niños, que a buen seguro, sobre todo los niños, eran terroristas también o tendrían pensado serlo. O si no estaba bastante claro, serían daños colaterales. Supongo.

Una explosión en la calle interrumpió la oración de Baruc. Un suicida palestino había hecho explotar su carga en un autobús lleno de opresores imperialistas judíos. Junto con sus mujeres y niños, pero éstos seguro que en un futuro tendrían previsto seguir oprimiendo a su pueblo. O eso o serían más daños colaterales.

Baruc y Ahmed, Ahmed y Baruc, no pudieron evitar pensar que, desde luego, el tiempo es relativo y arbitrario. Unos tienen más tiempo que otros.

------------------------------------------

1: Alá es el único Dios y Mahoma su profeta.
2: Escucha Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno. Bendito sea el nombre de Su glorioso Reino por siempre jamás.

Tierra

2007-02-01T13:50:00.000Z

Tan seguro estaba de que eras tierra que solo hice correr por mis venas agua de lluvia y sol, mezclado con la sangre sí, pero no me importó esa sangre. Esa sangre repleta de puntos suspensivos, de futuro y de incertidumbres.

Tan seguro estaba de que eras tierra que solo me preocupé de que nadie te pisara, de que nadie te pasara por encima. De que fueras tierra abonada de sentimientos, nada más. Y nada menos.

Tan seguro estaba de que eras tierra que solo tuve fe en tus frutos, aquellos que tus arrugas, como surcos de arado, prometían.

Tan seguro estaba de que eras tierra que solo negué lo innegable y nombré lo innombrable. Descuidé lo que no debía y algunas cosechas se echaron a perder.

Tan seguro estaba de que eras tierra que solo deseé ser enterrado en ella.

Navidades

2007-01-10T14:51:00.000Z

La navidad claramente no atraviesa su mejor momento, salvo para el bolsillo de los dueños de los grandes almacenes; para esos sí que aunque siempre sea navidad, es por culpa de estas fiestas (o a pesar de ellas) y del consumismo exacerbado que nos invade a todos (incluso a los que nos consideramos inmunes a él) que hacen agosto en diciembre. La navidad cada vez más es una época en la que lo único que importa es vestir las ventanas de puticlub de carretera, colgar (tristemente no del pescuezo) de los balcones al gordo de rojo y gastar, gastar y gastar. Se pueden comprar turrones y adornos casi desde septiembre y los centros comerciales cuelgan las estúpidas lucecitas al mismo tiempo. La luna se coge vacaciones y las estrellas simplemente desaparecen en la ordalía de absurdos (y carísimos, desde cualquier punto de vista) colgajos que “adornan” las calles. El mercadillo –con todo su marketing edulcorado e hipócrita- solidario se instala allá dónde puede y quien más, quien menos, se ve movido a realizar buenas obras. Los tullidos y los críos enfermos de los hospitales lo tienen jodido en marzo, se conoce que el dolor solo existe en navidad, que es cuando proliferan los médicos payaso y las visitas de futbolistas. En primavera si tienes diez años y una leucemia terminal te pueden dar mucho por el culo que no irán famosos a verte ni nada por el estilo. Eso sí, lo más triste es que los pobrecillos aún sonríen en vez de vomitarles encima a las visitas, que es lo que supongo harían si tuvieran veinte años más. A lo mejor por eso, la “solidaridad”se centra en los niños en esta época: aún están a salvo de los pensamientos de cínica venganza.

¿Qué ha pasado con la navidad de verdad? La que sentían los niños y sufrían los adultos en forma de villancicos (sí, aún con la costumbre de mendigar aguinaldos por las casas, supongo que para mucho descerebrado abducido por los “tiempos modernos” será una copia del ridículo “dulce o travesura”). ¿Qué ha pasado con la otra navidad? La familiar, la de celebrar todos juntos. La que se instalaba en los corazones y no los abandonaba hasta mediado febrero. ¿Qué ha sido de ella? Está sepultada bajo toneladas de cabrón dulce. Pero que no se alarme nadie. Ya están aquí las rebajas. Podremos seguir gastando para sentirnos vivos.

Lágrimas

2007-01-04T14:53:00.000Z

Llueven lágrimas con la perfección y la desgracia dentro. Preñadas de angustia, caen y caen y caen. Deja de llorar, alguien necesitará esa tristeza. Alguien que no conoces y que no te conoce. Alguien quizá lejano o quizá cercano. Alguien que no te comprende ni lo hará nunca, ni quiere ni quieres, ni falta que os hace. Alguien que no sabes por qué llorará, ni te importa en realidad. Alguien que necesita más que tú el parir sufrimiento, el alumbrar desdicha.

Pero mientras, siguen lloviendo tus lágrimas. Sin descanso. Una tras otra se deslizan por tu cara, empapan tu piel en silencio. Pero mientras, sigue sin haber razones, sigues sin dar (darte) explicaciones. Siguen derramándose por las comisuras de tus ojos de almendra.

¿Por qué esas lágrimas? ¿Por qué tanto dolor? Porque te duele de belleza, dices. Porque te duele de amor, te duele de ausencia, te duele de deseo. Pues espera, porque al final –aunque sea muy al final- todo llega.

Ángel

2006-12-29T10:00:00.000Z

En el mundo real los ancianos son translúcidos. Su sabiduría de años se transparenta bajo la piel. Los niños son algo más que una manera fácil de sacarle el dinero a sus padres. Su ingenuidad inexperta se les sale por los poros. Los niños y los ancianos convergen finalmente, en el mundo real. Jajá, jajá y jajá.

En el mundo real el perdón no es una excusa para no olvidar. Es la razón última de la existencia de muchos. El amor no tiene nada que ver con lo que la gente dice. Su agonía es un signo de los tiempos. El perdón y el amor son lo mismo finalmente, en el mundo real. Jajá, jajá y jajá.

En el mundo real el dolor es un síntoma. Es la consecuencia del hacer sin pensar. La tristeza nunca viene sola, suele dejarse acompañar. Al final tristeza y dolor se juntan sin pedir permiso a nadie, en el mundo real. Jajá, jajá y jajá.

En el mundo real los ángeles conocéis todos los secretos...

Inciso Autopublicitario

2006-12-19T14:11:00.000Z

Como era de esperar la victoria no ha sido mía, ni de lejos me temo. Muchas gracias a los que me votaran y a los que solamente me leyeran. Ya iré a Nueva York en otra ocasión, que en este momento me venía mal...

" Me han empujado a cierto concurso ¿literario?. Los links por si queréis verlo son:

Caída

Ojos

Espejo

Perfume

Cigarro "

Canto

2006-11-27T10:51:00.000Z

Porque tu almohada recién lavada no huele igual.
Porque eres el color del cielo entre las nubes.
Porque tienes aroma a sonrisa de madre lejana.
Porque a veces pareces un niño perdido que solo conoce su nombre.
Porque eres el frío en el calor y el calor en el invierno.
Porque eres sensación y eso es irrenunciable.
Porque en tus ojos está la tempestad y la calma.
Porque eres el banco en el parque.
Porque existen cuadernos impertinentes que se empeñan en que equivoques las letras.
Porque hay libros que nunca leerá nadie.

Porque no se puede, no se debe, morir de silencio.

Horror

2006-11-08T14:44:00.000Z

He ido y he vuelto. El viaje ha sido mucho peor de lo que imaginaba. He conocido el horror en todas sus formas, incluso las más espeluznantes. He conocido el terror extremo, me ha atrapado aunque he conseguido desasirme. Me he visto perseguido por los secuaces del mal, he sentido sus fríos dedos alrededor de mis brazos. He tenido que sentir como los pelillos de la nuca (y aún de todo el cuerpo) se me erizaban ante los sonidos que llegaban a mis oídos. Mis ojos han estado a punto de saltarme de las órbitas y es que hay cosas que no se pueden soportar. Las luces, esas luces que hieren, que queman con sus estridentes colores. Las escaleras metálicas aullando todo el tiempo, pisoteadas por cientos, miles de pies. El suelo que retumba y protesta airado por el maltrato que recibe de esos pies. Tengo que escapar, pero no hay manera de hacerlo. Otros tipos han sufrido la misma suerte. Corrían despavoridos a mi alrededor, sin saber dónde huir, no había por donde hacerlo. Arriba o abajo, a derecha o a izquierda, sólo el caos, la destrucción, la corrupción en cada rincón, las personas chocando entre sí, caen al suelo, se pisan unas a otras y son arrolladas por la multitud aterrada, pero eso no les detiene, nada les detiene. Y siguen corriendo y tropezando y cayendo en una especie de frenética orgía de sangre y prisa.

Al menos yo he podido salir. He sobrevivido, a duras penas, pero lo he conseguido. Juro no volver a caer en la tentación. No me dejaré arrastrar de nuevo a pesar de que siento aún su extraña atracción. Tengo que conseguir recuperarme aunque mi entendimiento, ya bastante escaso, continúa repleto de las monstruosas y descarnadas imágenes rosáceas avistadas en medio de la multitud. Anoréxicos espectros me persiguen incluso en sueños con su enloquecida sonrisa torciéndoles el gesto. Incluso podría parecer que tratan de ayudar a superar el miedo. Sé que no es así, se que es sólo la demencia que trata de abrirse paso. Mi mente intenta huir desbordada por los recuerdos, pero es imposible. Me rodean los sonidos y los olores percibidos en aquellos momentos tan duros. Tengo los sentidos embotados por el trauma y la angustia. No me puedo quitar de la cabeza aquellas pavorosas sensaciones. Y sus voces, ¡oh Dios! sus voces. Aún resuenan en mi interior. No me puedo desprender de ellas. Y ese: “Ya es Navidad en el Corte Inglés”...

Polis

2006-10-31T12:17:00.000Z

Perdida en medio de la gran ciudad, tu memoria es basura. Extraviada entre callejas cuyo nombre nadie recuerda, tu mente es un laberinto sin salida. Abandonada en la languidez del verano prolongada en un otoño de farsa, tus deseos son inútiles. Olvidada en lo inmenso (absurdo) del progreso humano, tus lamentos mudos no llegan a nadie. Violada por la cultura de la propaganda barata, del analfabetismo patrocinado y ultrajada por la globalización mercantilista (sólo esa merece la pena, el resto nos sobra, no nos da beneficios a corto plazo), tu agonía es permanentemente ninguneada por el mandamás de turno.

Estás rodeada por toda la mierda de la modernidad, del perfeccionamiento urbano; inmersa en un océano de publicidad engañosa (toda sin excepción), harta de las dictaduras disfrazadas (las sonrisas de los “profesionales del bien común” timan siempre), de los totalitarismos políticamente correctos (construidos con la sangre y las entrañas de tanta gente). No hay futuro (decían eso sólo) cuando tampoco hay pasado. Da igual a quien te quejes o lo alto que grites, no puedes romper su cerumen endurecido por otros gritos anteriores (“prohibido prohibir” estalló en las manos y en los bolsillos de los que lo gritaron, siempre menos –muchísimos menos- que los que dijeron haberlo gritado).

Rompe con todo eso, destruye lo construido, derriba muros, paredes, tapias, tabiques y refúgiate en lo más profundo de tu alma, donde no llegan especulaciones ni intereses corrompidos. Vuelve a casa, solo para armarte de valor y de ira, luego sales a la calle otra vez y, no seas tímida, mata (y muere) por lo que realmente te gustaría que fuera. Arrasa las calles, saquea las tiendas, roba los televisores, jarrealos con gasolina sin plomo y quémalos. Arranca los cables del teléfono y los de la luz. Pon bombas en las cañerías (el agua embotellada es lo bastante buena) y los campos de golf se secarán solos. Termina con la civilización contemporánea, el cine yanqui te ha contado que la Edad Media no fue tan mala. No te arrepientas de lo que hagas. No hay medias tintas. No hay piedad ante nada, ante nadie. Solo te queda el odio así que... que sea el fuego quien hable por ti. Que sea el caos tu mensajero y el apocalipsis tu mejor obra.

Otoño

2006-10-30T15:47:00.000Z

El otoño se funde con tu piel como una mortaja y es tu mirada la única que demuestra que estás viva. Tan viva como estaban las hojas antes de volverse marrón desesperanza o las ramas que las sostenían y que ahora caminan hacia lo yermo. Tu mirada, limpia, coronando un cuello siempre excesivo en su latir, siempre eterno, siempre demasiado largo. Un cuello que instiga al mordisco cariñoso para evitar el corte de la navaja emponzoñada. Un cuello que se prolonga, infinito en su tersura, hasta el deseo sin límites, hasta hacer perder la razón.

¿Por qué te empeñas, desnuda, en que siempre sea verano? ¿Qué tiene de malo el otoño? ¿Por qué te refugias del frío? ¿Acaso no es mejor la búsqueda del calor que el mismo, regalado?

Duerme ahora, mi bella, duerme el dormir de las hadas, el descansar de lo eterno, de lo inmortal, de lo que perdurará siempre. Descansa en los brazos de todas las estaciones para poder ser, volver a ser, mañana, el duende de los despiertos, de los insomnes, la guardiana de los deseos, de los dulces y de los envenenados. Descansa, pues tienes que recorrer la noche buscando almas que guiar, pasos que señalar y caminos que ayudar a transitar.

Y te cantaran canciones, te escribirán versos, manos más hábiles que las mías y lenguas más inspiradas. Te susurrarán cuando caiga el sol, te buscarán los enamorados y te invocarán las mentes más preclaras, las de los niños pequeños...

Caída

2006-10-18T08:34:00.000Z

Caes y camino del abismo caliente, el viento te golpea azul. Tu mirada, perdida ahora, sufre naranja desasosiego y tus pies atados por el deseo fugaz se enredan en algas rojas de candor extremo. Ruido blanco y ruido negro empapan tus oídos con su mordisco seco y sientes en la espina dorsal un orgasmo sin IVA, sin valor añadido. Te conmueves y te retuerces de dolor y placer mientras se embota tu cerebro en amarillo. La dulzura que no aprecias te hace da?o y tu garganta rancia de amor no correspondido, dolida de años de destierro, solo grita tequierotequierotequierotequierotequierotequiero.

Y tu espalda azotada hasta el ámbar quedará para cuentas de collar de huesos, los pondré alrededor de mi cuello como si tus vértebras fueran dientes de algún tiburón ya olvidado. Tus bonitas piernas se marchitarán y explotarán en mil varices y tu sangre fría, esa que en su momento fue el alimento de más de un vagabundo del sexo, pintará la buhardilla del chalet adosado de Dios.

Y reiremos los dos, como locos ahítos de cordura y hartos de convenciones. Reiremos juntos la risa que nadie oye, que nadie percibe pero que los ancianos sienten. Imbéciles nos rodearán con sus macilentas almas y nos empujarán a abrazarnos. Lo haremos hasta rompernos los huesos y follaremos sinfonías, Opus 69, con impúdico público púbico. Tus gritos, deslizándose por el exangüe universo serán politono enfermo. Y todo será maravilloso.

Molones

2006-10-17T14:45:00.000Z

Todos sufrimos-amamos a alguien cercano que, de repente, sin que nadie sepa muy bien por qué, se convierte en molón (joven ya era). Inesperadamente, empieza a hacer cosas la mar de modernitas: se viste y peina de forma rara, camina más seguro de sí mismo... Para que no te quepa duda de si el tipo (tipo/tipa, por si eres gente de buen talante o de progreso) ha enloquecido completamente o, simplemente, se ha hecho molón, aquí tienes una breve semblanza de lo que distingue estéticamente a éste del que no lo es (breve por necesidad, ya que lo mas cool desgraciadamente cambia cada dos por tres, seis, así que...).

- ¿Cómo se peina el/la molón/a?
Muy sencillo, un tipo que verdaderamente sea “actuaaaal” debe lucir o impresionante cresta gestada en su escaso (por corto) pelo –no en vano, uno de los adalides de lo punkarra en este nuevo siglo no es sino Dani “Canto del loco”- o pelo rapado con parte superior y nuca más larguito, tipo nuevo look de Fran Perea, el otro referente del nu-punk patrio. Si, por la razón que fuere, se te acaba la gomina, por ejemplo, y no eres capaz de erigir semejante y minúsculo monumento contra las leyes de Newton, se admite una buena gorra con visera dura, que te tape los ojos (también útil si eres de los del Serrano mayor). Si hablamos de un joven moderno, pero menos, el flequillo levantado, con el resto del pelo al dos luce un montón. ¿Y si eres del sexo más femenino de todos? Lo más in es dejarte suelto el flequillo sujetándote el resto de tu lisa melena con horquillitas, ¡cuánto más graciosas mejor!
No se os olvide tintar las puntas del pelo, es lo más guay de todo.

- ¿Cómo se viste?
En general con vaqueros y camiseta. Eso sí, no sirve cualquiera. Los vaqueros –rotos y/o/u desgastados– de cintura bajísima, para poder enseñar la marca del tanga o del bóxer de lycra, a poder ser pesqueros, que en estos tiempos tan malos poderse meter en los charcos nunca está de más. “Sin en cambio” –frase muy moderna también– si lo que deseas fervientemente es mojarte los pantalones y/o/u/¿eh? rompértelos, lo mejor es que sean largos, larguísimos, pisándote el, también, muy ancho bajo. Las camisetas, de esas con el simbolito de el niño o el de la preciosísima flor que puebla asimismo la parte trasera de casi cualquier coche que recorra las carreteras de nuestra amada España (debería decir el estado, pero no me apetece) o macarra sin mangas (si es de lucir musculín). También el chándal está muy bien visto, si tiene botones en los lados tipo stripper mejor que mejor.

Si por el contrario, queremos dar una imagen así como progre-alternativa-solidaria-soy-de-izquierdas-sabes, las camisetas de kukuxumuxu dan el pego fenomenal. Y a un precio muy solidario igualmente.

- ¿Y el calzado?
Pues depende. Lo más común, zapatillas de deporte con cordones de colores, zapatillas de piloto, de boxeador, botas o botines de punta (para ellas a combinar con manoletinas brillantes) o si eres de los de la camiseta de las kas y las equis anterior, las botas de montaña visten muchísimo.

- ¿Complementos?
Los hay de dos tipos: de afirmación personal y de venta en grandes almacenes:
Los de afirmación personal incluyen tatuajes, piercings y complementos faciales capilares. En cuanto a los tatuajes, los que más molan son en los hombros (ellos) y en los tobillos o final de la espalda (ellas). Ambos también en el cuello o detrás de las orejas al más puro estilo UPA (una de las series de referencia actuales si lo que se quiere es fijarse en gente molona de verdad). ¿Los motivos? Los mejores suelen ser tribales, duendecillos o rosas. Ni de coña deben tatuarse corazones con el nombre de tu momentánea pareja dentro, ni nada excesivamente romántico, salvo que seas tú o tu pareja lo bastante famosos para lucirlos correctamente en nuestra cada día menos nutritiva televisión patria. Los más de lo más suelen llevar letras chinas de intrincadísimo significado y que sólo entienden los que las tatúan, por supuesto no los tatuados.
Los piercings (a poder ser de silicona) en la lengua, laterales de la boca y aletas de la nariz están súper superbien. Descartados los aretes, salvo los enormes, como para meter un loro dentro, vamos.

Los complementos capilares (en forma de patillas, barba, perillas, etc, sólo si se es un tío de pelo en pecho, claro) deben ser ante todo finos. ¿Qué hay más atractivo que una filita de hormigas recorriéndote la cara por el lado que sea?

Los complementos de gran almacén son más variados:
Gafas de sol. Imprescindibles. Tienen múltiples utilidades: se pueden llevar en los ojos (para lo que, no en vano, fueron concebidas), pero es aun mejor llevarlas sobre la frente o, incluso, encima de la cabeza. O lo más, ¡en la nuca! (ojos en el cogote siempre bien protegidos). ¿Alguien ha pensado alguna vez en algo más útil que unas buenas gafas de sol en esos últimos lugares? Realmente no sé para que las hacen transparentes, si opacas quedarían aún mejor.

Cintas varias. Son éstas las únicas cintas que quedan (los cassettes murieron ya). Gran signo de modernidad galopante es esa cintita que sirve para colgarse cosas del cuello. Los molones sin más llevan el móvil de última generación con cámara, bluetooth, fundita de punto y todo o el mp3 o i-pod; ahora, los de verdad llevan el mechero o ¡las llaves! Así están a mano ambos imprescindibles objetos de uso común.
Las riñoneras (que desde luego nunca hicieron honor a su nombre) colgadas en bandolera no están mal aunque para alternativos se han hecho los bolsitos de ganchillo con motivos herbáceos (de la hierba de la señá María claro).

Para ellas, además de lo anterior, lo fetén son los bolsitos cuanto más pequeños, inútiles e incómodos mejor.

En fin, que si te encuentras a un tipo/a de estos por la calle, no dudes, sal corriendo. Viendo lo visto es claramente contagioso.

Este texto es un refrito, con algunas actualizaciones (más bien pocas, tampoco ha cambiado tanto la cosa), de uno que fue publicado hace ya un par de a?os en diferentes sitios. A los que ya lo hayais leído, os pido disculpas por repetirme, pero la rabiosa actualidad manda...

Perfume

2006-10-09T09:46:00.000Z

Si tienes la seguridad de que no te va a llamar, ¿por qué te has perfumado? Si sabes, de sobra lo sabes, que no te conviene, ¿por qué insististe? Si conoces cuáles son sus verdaderos sentimientos ¿por qué te has hecho ilusiones? Si estás tan convencida de que solo serviría para sufrir más, ¿por qué te haces daño? Si has comprendido que aunque él volviera, no volverían con él las antiguas sensaciones, ¿qué mierda de esperanza te queda? Si tienes tanto la certeza de que le amas - nunca has querido a nadie así, dices – como la de que tus deseos no son correspondidos, ¿por qué no lo olvidas?

Porque le quieres realmente, contestas. Le echas de menos. La autocompasión no te va a ayudar, no esta vez.

Porque le necesitas, respondes. Le necesitas. Si te fijas te darás cuenta de lo cerca, fonéticamente hablando, que están necesidad y necedad. Demasiado cerca, a veces.

Porque no puedes vivir sin él, alegas. Pues haberlo pensado antes, bonita. Ahora es tarde, siempre es demasiado tarde.

Veneno

2006-09-20T12:48:00.000Z

Buenos días, amiguitas y amiguitos. Aquí os dejo mi ración de letras. Perdonad la tardanza, pero los hados me han impedido daros esta dosis antes. El motivo que inspira estas líneas no es otro que los acontecimientos que se han venido sucediendo en el mundo del asesinato, que es al que me dedico y el que me da de comer.

Es una vergüenza lo que viene pasando últimamente. Ya nadie, pero nadie, contrata los servicios de los profesionales. En mi campo, me dedico a la fabricación de venenos, la crisis es aún más grave que en otros campos, aunque mis compañeros, los afiladores de cuchillos y los vendedores de armas en general, tampoco andan para tirar cohetes. Y el problema es la improvisación. Los asesinos ya no planifican. Utilizan cualquier cosa que tengan a mano. Y esto rige tanto para las muertes violentas como para las más sutiles. Ya nadie compra un arma de precisión: prefieren arriesgar con ancianas escopetas de caza, aún a sabiendas de que las probabilidades de error aumentan terriblemente. Ya nadie utiliza bisturíes o escalpelos, cuchillos perfectamente equilibrados y, ni siquiera, bien afilados. Salvo, claro está, que los tengan a mano. Y así no hay manera.

Pero, en mi caso, concretando, amiguitos, es todavía peor. Manadas de ramplones aficionados, piaras de vulgares amateurs, recuas de anodinos seudoasesinos y reatas de mediocres en general, han convertido el homicidio en una chapuza como nunca antes había sido. Han sustituido el arte de matar, la sinfonía de muerte en tus manos, por la más burda, la más grosera (y más gratuita) de las violencias. Han abandonado la senda no ya de la perfección, sino del simple placer, del poder, de tener la existencia de alguien a tu merced.

Por ese motivo he decidido acabar con mi vida. Y, siendo así, siendo como soy, he decidido igualmente, haciendo violencia de mi mismo, someterme a lo burdo, al dictado de lo improvisado. Yo podría, creedme que podría, idear tal crimen, tal obra, que culpara ineludiblemente a quien yo deseara y que supusiera un reto para el más afamado de los investigadores. Pero, ¿para qué?. No vale la pena, no merece el esfuerzo.

De este modo, voy a suicidarme con ácido. Tomaré una cápsula o dos o diez, las que sean necesarias, de un nuevo ácido de mi invención tan tosco como todos los matarifes (no merecen ser llamados asesinos) que en los últimos tiempos han creado escuela y, lamentablemente, secuela. Tragaré dicho ácido y me provocará una hemorragia interna lo bastante grave como para matarme.

Dolerá, sí, os lo aseguro. Dolerá mucho. Pero si sirve para que los criminales del futuro comprendan y retomen el camino de los maestros, mi dolor habrá sido bien empleado y mi sacrificio el adecuado. Claro, que asimismo podría ser que no sirviera para nada, que mi muerte fuera tan inútil como sus vidas. Podría pasar eso, desde luego. Pero por lo menos no estaré aquí para verlo.

Madre

2006-08-31T12:21:00.000Z

Madre eres, madre serás y parirás con dolor. El ser de tus entrañas, aquel que te acompañó casi cuarenta semanas, está a punto de conocer el mundo y a su madre. A la mujer que ha dado una parte importante de sí misma, su víscera misma, para que nazca lo más sano que sea posible. A su padre le conocerá o no, según si sobre tras. Al cabrón responsable de que aún hoy, doscientos y pico días después, te plantees qué hubiera pasado si. Al hijo de la gran puta culpable de que te duela todo el cuerpo, tengas los tobillos casi líquidos y lleves cuatrocientos treinta y dos mil minutos jodiéndote el cuello para intentar verte los pies.

La decisión de conocerle dices que es tuya. Bueno, dices. Al final la decisión será solo suya de él, pues varón nacerá. Otro varón para alegrar el mundo y engordar a alguna desgraciada con su semilla de macho alfa. O beta, que en cuestiones progenitoras humanas las letras griegas perdieron su importancia. Otro varón para, en un momento dado generar desprecio o deseo o amor u odio. A lo mejor si hubieras tenido embarazo de hembra te resultaría más fácil. No te sería tan complicado olvidar la cara de su padre. Aunque probablemente no seas capaz de olvidarla de todas formas. Podrías, a lo mejor deberías, haberlo pensado antes. Podrías haber tomado otra decisión, esa sí era tuya, pero decidiste probarlo, probarte a ti misma aquello de que el no-nato no es culpable. Y no lo es, desde luego. Otro tema es que seas capaz de quererlo, cuidarlo y criarlo como no-culpable. Como merece.

Bosque

2006-08-23T10:45:00.000Z

Eres la hija del bosque, o así te llaman por lo menos. Las gentes del lugar te tienen miedo porque se dice que raptas a los niños y los escondes en los huecos de los árboles. También dicen que a una palabra tuya, estos te obedecen ciegamente. Dicen y dicen, pero nadie habló nunca contigo. En su momento hicieron batidas, para acabar contigo, pero siempre pudiste despistar a los perros. Pero nadie intentó nunca hablar contigo. Incluso en una ocasión, prendieron fuego a una parte del bosque para tratar de abrasarte en tu refugio. Pero nadie intentó nunca hablar contigo.

Si lo hubieran intentado, habrían sabido que tú eras la primera en estar harta de estar sola, la primera en desear más compañía que el cantar de los pájaros durante el día y la luz de las estrellas por las noches. La primera en necesitar “contacto humano” – al menos, así lo llaman, o así te pareció entenderlo una vez que robaste una conversación -. Si lo hubieran intentado, habrían tenido la oportunidad de conocer tu historia, de conocerte mejor, de hablar contigo. Ahora ya es tarde. Ya eres la hija del bosque. Ya no recuerdas cómo es eso de hablar.

Rubio

2006-08-18T08:29:00.000Z

Él es la lógica. Aplastante en un cuerpecillo cada vez menos pequeño. Aplasta cuando sin pestañear te mira y te suelta una de sus prodigiosas frases. Limpia la mirada, de envidiable inocencia se tiñen sus ojos cuando pregunta. Y siempre pregunta. Quiere tener todas las respuestas para poder recordarlas en el momento justo y desarmarte con su atinadísimo juicio de adulto sabio, pero le falta la soberbia para serlo.

Él es la risa. Es la carcajada sincera, tan espontánea que parece fuera de lugar. Nada más lejos. Nunca la espontaneidad puede estar de más. Transparente esa risa, de incontenible alegría se llenan sus labios cuando ríe. Y siempre se ríe. Quiere saber todos los chistes del mundo para hacerte reír a ti también y poder compartir ese momento.

Él es la sinceridad. No sabe mentir, ni falta le hace. Cuando lo intenta, su cara es de tal apuro, de tanta vergüenza, que te da pena que lo intente, no tanto por la mentira en sí, siempre inocente, siempre piadosa, sino por lo mal que lo pasa. Es sincero siempre. Quiere serlo porque necesita recibir lo mismo a cambio. Necesita sentir ese apoyo para ser lógico, para poder reírse con ganas. Y es tan fácil decepcionarle... no se ríe entonces.

Él es el cariño. Cuando abraza a la Rizos o a mí o a su madre, no sabe no ser cariñoso. Es besucón y juguetón. Derrite esa forma de ser. Franca, sencilla, espontánea, inmaculada... es tierno hasta en el enfado. Es imposible no corresponderle. Su forma de ser no te lo permite. Es el refugio siempre, el lugar al que mirar o dirigirse cuando un nubarrón te ensombrece el día. Es la luz.

Él es la justicia. Es la bondad, incorrupta. No exige nada, en general, pero menos aún lo que no está dispuesto a regalar, siempre con creces. Siempre fue así. Se deja. Da rabia cuando sufre por esa bondad, por ese sentido de la justicia tan reñido con cualquier instinto de conservación. Duele verlo, es cierto, pero de algún modo, lo prefiero así, tan puro, tan transparente. Ojalá no cambie nunca, no creo que lo haga, no quiero que lo haga, dudo que pueda hacerlo.

Le quiero mucho, yo, al rubio éste, sí.

----------------------------------------------------------------

A Jorge, algún día comprenderá también esto.

Urbano y III

2006-08-11T12:01:00.000Z

Urbano se despierta pronto en la pensión en la que se refugia. Son las doce y media del mediodía y, aunque el día amaneció gris, ahora el asfalto derretido y el sol en lo alto se besan apasionadamente en su incestuoso abrazo. La resaca, único amigo fiel que le queda, no le deja obviar el hecho de que lo de Esperanza fue un error. No, por supuesto, porque la muy zorra mereciera otra cosa, sino porque en lo más profundo de su cerebro Urbano sabe que un profesional no se puede permitir cegarse con los sentimientos de un momento concreto. No es que Urbano se crea excesivamente profesional, pero si quiere seguir sobreviviendo, es la imagen que necesita dar.

Desayuna el recuerdo del whisky de anoche. Sin magdalenas. Se viste de cualquier manera y se dirige a la calle del Pez. Espera un nuevo encargo. Cuando llega a la puerta del bar, ve como el hombre de la barra habla con un tipo al que Urbano no conoce. De pronto, el extraño se gira y sus miradas se cruzan. Urbano comprende. Demasiado tarde tal vez, renuncia a entrar al bar y aprieta el paso calle abajo. De vez en cuando, con más ansiedad y a intervalos de tiempo más cortos, mira atrás a ver si le sigue alguien. En la esquina con San Bernardo se para y observa la calle. No viene nadie. Infinitamente más tranquilo, entra en una cafetería y se pide un nuevo whisky barato. Lo necesita para reflexionar. La experiencia no le engaña, no puede ni sabe cómo hacerlo. Ha visto en la mirada que le echó el anónimo que hablaba de él con el otro, ahora tan desgraciadamente conocido, todo lo que necesitaba ver. Sólo le hace falta saber cuando para poder prevenirse.

Urbano ha decidido dejar la ciudad. No puede permitirse acabar así. No ahora. Recoge sus cosas de la pensión, caben todas en una bolsa pequeña y mete las dos navajas en la cinturilla del pantalón. Espera sinceramente, por una vez en su vida, haberse equivocado, pero no quiere correr riesgos. Baja a la calle y se dirige al metro. El viaje se le hace larguísimo. Irá hasta el punto más lejano de la gran urbe y allí hará autostop hasta dónde le lleven. Lo más lejos posible. En el metro va fijándose en cada rasgo, en cada cara, pero nada le resulta familiar. Tiene los nervios de punta. Un joven le empuja suavemente en el hombro para bajar en la estación donde se ha detenido el metro y Urbano está a punto de degollarle, hasta ahí llega la paranoia.

Urbano baja en la estación que ha elegido para empezar su viaje, seguramente a ninguna parte y a todos los sitios a la vez. De repente se fija en el hombre que baja con él. Es el mismo que vio en el bar ayer, pero esta vez no se cruzan sus miradas. Sólo siente, ya en el andén, el frío de una pistola en la base de la espina dorsal y tres aún más gélidas palabras: “No te gires”. Urbano no lo hace y el otro le dirige con la pistola hacia la salida. Al llegar a la calle, deja de sentir el glacial contacto de la pistola y lo sustituye un calor increíble, como nunca antes ha sentido, que comienza en su espalda y se extiende por todo el abdomen. Nota la sangre pegajosa abrirse paso a borbotones y cae al suelo. Un momento antes de rendirse a la evidencia de la sobria, le da tiempo a preguntar:

- ¿Por qué?
- Era su hermana, imbécil. Esperanza era su hermana.

Una leve sonrisa curva los labios de Urbano en el último momento. Y comprende. Pero ya es demasiado tarde.

Urbano II

2006-08-09T12:01:00.000Z

Urbano sabe perfectamente que su vida es una puta mierda. Ni mejor ni peor que la de cualquiera. Una existencia tan inútil como necesaria. Inútil en el sentido de que nadie, absolutamente nadie, sentiría su pérdida. Necesaria en el sentido de que para que haya un equilibrio, han de existir personas en ambos polos, en el lado inservible y en el útil. Urbano ni quiere ni necesita compasión, no quiere ni necesita que nadie se identifique con él. No quiere ni necesita que nadie sienta pena por su vida o culpabilidad por la desgracia en que se halle metido. Su vida es una mierda sí, lo es, pero es la suya; no es la que ha elegido, porque no le ha quedado otra opción –o eso piensa él-, pero es la que la propia vida ha elegido por él.

Urbano ha terminado las dos botellas que compró con lo obtenido en su último trabajo. Le ha dado la sensación de que estaba bebiendo sangre ajena. Le gusta, en cierto modo, el gusto metálico de la sangre (siempre y cuando sea extraña). Reflexiona sobre ello y decide hacer una llamada.

- Hola, ¿Piedad?
- No, Piedad no está. Soy Esperanza. ¿Quién eres?
- Soy Urbano. Necesito compañía esta noche. Bueno, no exactamente compañía. Lo que necesito es echar un polvo.
- Bueno, pues quizá estés hablando con la persona adecuada. ¿Qué te gustaría exactamente?
- No lo sé. Por eso preguntaba por Piedad. Ella me conoce y yo a ella y sabe lo que me gusta.
- Si quieres voy adonde me digas y así nos conocemos también tu y yo. Sí que te aviso que yo soy un poco más cara que Piedad, porque estoy más buena. El completo serán setenta euros.
- Si es cierto que estás más buena, te daré ochenta.
- Dime la dirección.

Urbano se la da y se sienta a esperar a que llegue. Fuma un cigarrillo tras otro arrojando las colillas por la ventana. Al poco rato, Esperanza llama a la puerta. Él se levanta y la abre. Esperanza se ha puesto un vestido ajustado de color verde que ha conocido mejores tiempos y zapatos de tacón a juego con el vestido. Es decir, viejos. Urbano la echa un vistazo y decide que no está más buena que Piedad, ni por asomo. Quizá la boca esté algo menos estropeada y la piel un poco más tersa, pero el estilo que el achaca a Piedad, no lo encuentra en Esperanza por ninguna parte.

- ¿Tienes el dinero?
- Después.
- Siempre el dinero por adelantado, cariño.
- Piedad siempre me coge le dinero después y así será. Si te gusta bien, si no, ahí tienes la puerta.
- No te enfades, cariño, no te enfades – dice Esperanza mientras comienza a desvestirse siguiendo los más manidos topicazos de un streptease de barrio. De barrio bajo, para más señas.
- No me llames cariño. No me gusta.
- De acuerdo, cielo. ¿Puedo llamarte cielo?
- No.

Urbano la empuja violentamente y comienza a besarla. Esperanza, con el pensamiento puesto en el dinero que tan rápida y fácilmente confía en ganarse, gime como enloquecida. Urbano termina de desnudarla con urgencia, desabrocha su pantalón y se la folla sin miramientos. Ella empieza a gritar y en unos pocos segundos Urbano se corre dejándole el coño y los muslos chorreando semen.

- Oh, fantástico, cariño, has estado fantástico.

Urbano saca su cuchillo y lo hunde en el cuello de Esperanza como en mantequilla caliente. La sangre brota a raudales y empapa la sucia sábana de la cama donde, unos segundos antes, ella gritaba que la estaba matando. Paradojas de la vida. Urbano lava sus manos y el cuchillo en la cocina y sale del piso alquilado al que no volverá. Cruza el portal silbando y pensando: “le dije que no me llamara cariño”.

Urbano I

2006-08-08T12:25:00.000Z

Urbano pasea por las calles. El calor es casi insoportable. Los edificios sangran óxido de chimenea envejecida y la gente, la que aún queda dentro de sus casas, la que no está muriendo un poco más bajo la implacable ausencia de aire respirable de la ciudad, sudan sus siestas frente al ventilador que hace tiempo que debería haberse estropeado.

Urbano contempla como las escasas personas que le acompa?an en la acera buscan la sombra como los perros de los polígonos industriales: sin prisa pero sin dejarlo para más tarde. Se imagina a todas esas personas con la lengua fuera, chorreando más baba de la que su estado de hidratación aconseja. Una televisión atrona desde algún bar cercano: “Hay que beber mucho líquido”. Y en eso andan los parroquianos, con su quinto o sexto o décimo sol y sombra en la mano.

Urbano llega en su paseo de parado de larga duración a la calle Desenga?o (jamás una calle tuvo un nombre más apropiado). Las putas le gritan con su mirada vacía y vieja que hoy no habrá besos para él. Ni siquiera pagándolos. Pero Urbano no quiere hoy esos besos. Hoy su destino es otro. Sube por Valverde hacia la calle del Pez y entra en un bar. Hay un tipo esperándole en la barra. Urbano y el tipo se miran fijamente, de alguna manera se retan con la mirada. No hay posible enfrentamiento entre ellos, sólo marcan el territorio, la parcela que cada uno controla. Al final, simplemente el tipo entrega un sobre y Urbano se marcha. En los dos minutos que ha durado el encuentro, nada ha roto el espeso silencio del agosto madrile?o. En esos dos minutos, parecería que nunca hubieran pasado si no fuera por el descenso de la temperatura dentro del bar, se ha decidido la vida de alguien.

No hace mucho tiempo que la necesidad empujó a Urbano a matar por dinero. Hasta el momento no ha sido algo demasiado frecuente. Un par de cuchilladas al hijo de puta apropiado suponen algunos meses de whisky barato, fulanas aún más asequibles y tres comidas diarias. Siempre y cuando no seas demasiado exigente con ninguna de... con nada, en realidad. Urbano lógicamente no ahorra. Acude al bar de la calle del Pez cuando ya no le queda dinero para seguir viviendo. Es una vida sórdida, tanto como un polvo en un ba?o de gasolinera, pero cuando tu existencia está tan lejos del cacareadísimo “estado del bienestar” como la de Urbano, poco importa lo mezquina que sea.

Urbano está llegando a la Puerta del Sol. Los turistas acumulándose le recuerdan a las manadas de cebras que se agrupan para intentar escapar de los leones. Pero los carteristas del centro son infinitamente más listos que los leones y no acostumbran a fallar la presa. En la cercana calle de la Cruz encuentra a la suya. Un leve empujón hacia un portal disimula el navajazo, por si a algún transeúnte, muy poco probable, le diera por mirar en la dirección inadecuada. La sangre salpica, nada escandaloso, el portal y la vida del ajusticiado se escapa evaporándose en el ardiente suelo. Urbano no vuelve la mirada. Sigue andando hacia su casa, de vuelta. Hoy comprará dos botellas y se sentará sólo frente al balcón a celebrarlo con un vaso sucio y algunos meses menos en el calendario.

Onírico

2006-08-06T13:48:00.000Z

Duermes. Duermes y sueñas. Tras un tacaño paréntesis, hoy las pesadillas han vuelto. Caes, caes y caes. La caída parece no terminar nunca. Es de esas pesadillas recurrentes que en la obviedad del pensamiento lúcido no pueden significar nada. Pero los sudores fríos al despertar y la opresiva sensación de angustia no desaparecen hasta un buen rato después de despertarte. Racionalízalo, te dicen. Que lo racionalicen ellos. Pero por supuesto, ellos no sufren esos sueños. Realmente no es sólo la sensación de caer. No es sólo la desesperación de saber que es el final, aunque éste no aparezca nunca en la alucinación. Es una mezcla de eso (extraña combinación) y la seguridad de que se va a repetir el mismo sueño, una y otra vez, sin que sepas cómo hacer que no vuelva. Y el ruido. Un ruido frío (si es que tal cosa puede ser definida así), gélido y constante. Un ruido que te daña los oídos y te embota el cerebro. Un ruido que no te deja oír tus propios gritos. Anula todos los demás sentidos. No te deja apenas sentir nada más. Te despiertas empapada, aterrorizada y completamente desubicada. Tardas un rato en saber dónde estás. Buscas a tu lado la seguridad de la espalda o el brazo cómplice e infinitamente comprensivo. Pero ya no están. Se largaron tras el enésimo aullido “injustificado”, tras la eterna noche de pavor extremo. Tras la noche de bodas.

Cuerdas

2006-07-31T11:03:00.000Z

Bueno, ya me tienes como querías. Atada a tus pies, postrada bajo tu implacable presencia. Cuando empezamos estos jueguecitos, no tenía ni idea de que llegaríamos tan lejos. Supongo que tú tampoco. Lo que en un principio era solamente un recurso - ¡qué bello recurso!- para escapar de la rutina, hoy se ha convertido en la rutina misma. Aquello que planeamos como una cierta forma de huir hacia delante para “salvar lo nuestro” –eso dijiste y te creí, tan ciega estaba...-, se ha convertido ahora en una cadena más fuerte que la que sujeta mis muñecas.

Por eso voy a dejarlo. En estos tres meses no ha mejorado absolutamente nada. No creas que no te quiero. Nunca he dejado, ni probablemente deje, de quererte. Pero no es suficiente. Para mí no lo es, al menos. Estoy harta de vivir así. Me he cansado de este juego. Al principio, cuando solo era un juego, sabes de sobra que lo disfrutaba tanto o más que tú. Pero se ha convertido en una forma de vivir, en mi forma de vivir. Y no me gusta. No me gusta que me trates mal permanentemente. No me gusta estar dieciséis horas al día atada. No me gusta tener que comer en el suelo. No me gusta estar supeditada siempre a tu voluntad. Y sobre todo, no me gusta que me digas que lo haces por mí.

Así que, desátame y déjame irme. No puedes retenerme más tiempo, deberías saberlo. Lo nuestro se acabó. Se acabó ya. No intentes convencerme de lo contrario. ¿qué? ¿No tienes nada que decir? ¿qué haces? No te vayas. No me dejes así. Por favor...

Sequía

2006-07-28T07:09:00.000Z

Estoy seco. La pertinaz sequía (sólo la lluvia puede ser tan pertinaz como la sequía, según los próceres de la meteorología) que asola el país –exceptuando, claro está, los campos de golf y las piscinas de la Moraleja, Marbella o cualquier otro centro de nuevos o viejos ricos-, me ha afectado al cerebro. Miento en realidad. No estoy tan seco. Simplemente la combinación de falta de tiempo e ideas mínimamente alejadas del más burdo patrón me hace renunciar a escribir. Al menos por el momento.

Hacía tiempo que no me sucedía esto y, claro, ya se me había olvidado. La puta tensión (siempre puta, siempre inflexible, siempre dispuesta a atenazar mis dedos) de saber que has de escribir y no puedes. Y lo intentas incluso de manera grosera, tratando de reproducir en líneas más o menos inspiradas lo que se te pasa por la cabeza o por los huevos que para el caso vienen a ser lo mismo. Y te das cuenta de que la musa (esa especie de hada húmeda que llena tus ensoñaciones) se ha ido de vacaciones sin dejar ni una jodida nota de despedida (la musa es otra puta, desagradecida además). Dicen los escritores de prestigio (si es que los hay, que después de todo, nunca se sabe) que cuando te abandona la inspiración, te queda la transpiración. Es decir, cuando no se te ocurre una mierda de idea, hay que recurrir al oficio. Así que me dispuse a ello. Cogí con pinzas una idea que tenía casi olvidada y me dispuse a tirar de ella. Iba a escribir un relato policiaco, chusco pero policiaco al fin y al cabo:

“Gritaba a un volumen francamente insoportable mientras cabalgaba sobre su miembro. Alcázar decidió no pensar en ello y concentrarse sólo en el orgasmo que sabía que estaba a punto de llegar. Agarró con fuerza sus bastante caídas tetas y trató de moldearlas hasta darle o devolverle la forma original, cosa que no consiguió más que con la izquierda, así que se asió con firmeza y aceleró el ritmo. Ella continuó gritando como si algo la desgarrara por dentro. Alcázar quiso pensar que se sentía destrozada por la dureza y el grosor de su polla, aunque dado lo poco que percibía la fricción, tuvo que reconocer en su fuero interno que no podía ser así. ¿Quizá era otra cosa lo que la desgarraba? Decidió comprobarlo más tarde pues ahora los “sigue, cabrón, me estás matando” estaban comenzando a matarle a él. Finalmente se corrió, apartó a la mujer a un lado y pudo encender un cigarrillo. Ella se levantó y fue al baño. Desde la cama, Alcázar podía oír correr el agua. Pensó en cómo gritaba la muy zorra hacía un momento y en los treinta euros que le habían costado el dolor de cabeza que ahora tenía y el triste placer proporcionado. Se vistió y se fue a la comisaría.

- Entonces, señorita, me decía que aquel hombre abusó de usted...
- Señora, si no le importa.
- De acuerdo, señora entonces. ¿Abusó de usted o no?
- No, no exactamente.
- ¿Cómo que no exactamente? Pero ¿no me ha dicho que después del acto sexual, usted cayó desvanecida?
- Sí, sí, pero eso no quiere decir que abusara de mí. Él no me forzó en ningún momento. Yo tenía tantas ganas como aquel muchacho o más. Lo que pasa es que hay cosas que una no puede aguantar, por eso me desvanecí.
- Y, cuando despertó, descubrió que la había robado. Eso ya nos lo ha dicho. Pero, ¿por qué le sobrevino el desvanecimiento? O el desmayo o lo que fuese.
- ¿Qué por qué me desmayé? ¿qué cree? Si piensa que una esta acostumbrada a, humm, semejante... Es que era enorme, detective, era realmente muy grande.
- Inspector, si no le importa. ¿Cómo que muy grande? ¿A qué se refiere con muy grande? ¿Cómo de grande? ¿Cómo un calabacín tal vez?– dijo el inspector Alcázar, mientras se humedecía los labios ligeramente con la punta de la lengua.
- Pues sí, quizá fuera como un calabacín pero de los grandes, de los enormes –dijo, visiblemente incómoda -. Debía medir por lo menos cincuenta o sesenta centímetros de largo. Y, desde luego, no menos de ocho de diámetro – respondió la mujer separando las manos con el objetivo de que el inspector pudiera hacerse una idea de lo que estaba diciendo.
- ¿Sesenta centímetros de largo? – exclamó Alcázar casi cayéndose de la silla del estupor por lo que poco después casi se levantó de nuevo – Pero ¡qué dice!, buena mujer. Eso es imposible.
- Que no, que no. Que mi marido que en paz descanse decía que la suya medía al menos veinte y ésta era, por lo menos, tres veces la de mi marido.
- Bueno, vamos a ver, dejemos aparte la cuestión del tamaño –sonrió el inspector, que empezaba a hacerse una idea del conflicto dimensional de la interrogada-, cuénteme por favor que fue lo que la hizo el sospechoso, porque no creo yo que se desmayara sólo con verla...
- Pues no, inspector, claro que no, pero, qué quiere usté que le cuente, no voy a entrar en detalles... – contestó ella, bajando la mirada y ruborizándose levemente.

La señora, manifiestamente nerviosa, había acudido hacía un rato a la comisaría del barrio a denunciar el robo de un dinero que tenía guardado en su casa. El inspector Alcázar, que aquel día –para no variar- no había dormido nada bien, se esforzaba en entender lo que la buena mujer decía, pensando más en la razón por la que tenía que tocarle a él semejante caso estando tan cerca el momento del traslado que había pedido años atrás. Y, ahora que se lo habían concedido, que pretendía empezar una nueva vida en lo que a lo policial se refiere, se encontraba con aquello.

- Sí, sí. Por supuesto que necesito que entre en detalles. Usted quiere que detengamos a ese hombre ¿no?, pues necesito todos los detalles que pueda darme. – El inspector se acomodó en la silla pensando en lo que a aquella mujer menuda y ya con bastantes años le habría podido suceder.
- Es que los detalles me dan mucho pudor, pero... bueno, si eso puede ayudar a detenerle...
- Claro, por supuesto que sí. Ya me ha dado su descripción, así, un poco por encima... veamos... alto o al menos más alto que usted –dijo Alcázar levantando la vista del papel de la declaración y fijándose en el escaso metro sesenta de la interrogada -, pelo castaño, ojos marrones, el típico español... complexión normal...
- ¿Qué dice de complesión normal? Si a usté le parece normal el aparato que gastaba el muchacho...
- No, no. Complexión normal, es decir, ni delgado ni grueso, ni excesivamente fuerte ni lo contrario, eso significa complexión normal.
- Ah, me había asustado al decir lo de normal, porque, vamos, mi Vicente que en paz descanse era muy hombre, muy macho, y ni por asomo se parecía su “cosa” desnuda a semejante instrumento.
- No dudo de su Vicente ni de su virilidad, la de él – se apresuró a añadir Alcázar. Bueno, ¿se ratifica usted en su anterior declaración? ¿quiere añadir algún detalle que se le haya escapado? ¿algún lunar, tatuaje, marca de nacimiento o algo así?
- No, no vi nada de eso.
- ¿Se ratifica entonces?
- Lo haría si supiera lo que quiere decir con eso.
- Pues que si mantiene su declaración acerca de la altura, complexión, etc. del sospechoso.
- ¡Cuidado que habla raro! ¡Otra vez con la dichosa complesión! Pues sí, me rectifico.

Alcázar estaba bastante harto de tener que explicar casi cada palabra que decía a casi cada denunciante. Era uno de los motivos de su petición de traslado a otro barrio con mayor nivel cultural y delitos de otro tipo. En el distrito donde trabajaba, la combinación de miseria, paro y droga marcaba en demasía la clase de infracciones que se cometían.

- De acuerdo. Entonces, dígame, ¿qué fue lo que hicieron?
- Pues resulta que salía yo del mercado, había ido a comprar lo del día, cargada con dos bolsas en cada mano y llegó ese muchacho...
- ¿Qué edad aproximadamente tendría? –interrumpió Alcázar.
- Pues exactamente no lo sé. Ah, pero dijo usté aproximadamente... unos treinta y tantos o treinta y muchos o cuarenta y pocos.
- Sí, o cincuenta. Entonces no era tan muchacho.
- Bueno, por lo menos veinte años más joven que yo si era...
- Vale, continúe.
- ¿Dónde estaba? Ah, sí. Salía del mercado y se me acercó y se ofreció a llevarme las bolsas. En un principio desconfié, no le conocía del barrio y ya se sabe que hoy en día una tiene que andarse con ojo, que hay un violador en cada esquina o eso dicen en la tele.

El inspector pensó en las probabilidades reales de que alguien estuviera dispuesto a violar a semejante personaje. Bajita, rozando los setenta años mal llevados, con el tinte de pelo generalizado a esa edad, sin estilo ni clase ninguna...

- Bueno, no sé yo si a su edad es cómo para darle muchas vueltas al tema éste...
- Ya, eso me dicen mis hijas, pero quite, quite, que hay mucho degenerado suelto.
- De acuerdo, prosiga por favor. Me estaba diciendo que se brindó a llevarle las bolsas.
- No sé si brindó o no, no lo creo, yo no vi ninguna copa, desde luego. Porque digo yo que si el chico hubiera llevado en la mano alguna copa yo me habría fijado, eso si que llama la atención, puede usté jurarlo, pero no, no llevaba nada en las manos. – Alcázar estaba empezando además de impacientarse a demostrarlo -. Bueno, que sí, que eso fue lo que hizo – continuó la mujer como si no fuera con ella-. Como parecía buena persona y pesaban un montón, se las dejé llevar hasta el portal de mi casa. Una vez allí, le dije que las podía dejar en el ascensor y ya luego yo sola las metía dentro, pero él insistió en acompañarme hasta arriba. Yo no sé decir que no, por eso me pasa lo que me pasa, que vamos, a mi edad tiene una que pasar unas cosas... Así que subimos juntos hasta casa. En el ascensor, me preguntó que cómo me llamaba, yo le dije que Remedios y él se acercó y me dio un par de besos en las mejillas, pero muy cerca de las voceras de la boca. Yo pensé que sería por como son ahora los jóvenes de alocados y todo eso, pero al salir del ascensor, me agarró de la cintura invitándome a pasar yo primero.
- ¿Y usted no le preguntó a él su nombre?
- Pues la verdad es que con la emoción y la vergüenza por lo de los besos y eso, no se me ocurrió.
- ¿Y a pesar de lo inapropiado del gesto de cogerla por la cintura, no dijo ni hizo nada?
- Pues no, tampoco le di más importancia. Oiga, ¿no creerá que yo voy por ahí provocando ni dejándome tomar por la cintura por cualquiera?
- Yo ni creo ni dejo de creer nada, ¿qué más sucedió?
- Pues como había sido muy amable llevándome las bolsas todo el camino, le invité a pasar a casa y le pregunté si quería un vaso de agua o una cola o algo. Por supuesto que si llego a saber como era, digamos, más íntimamente, le iba yo a ofrecer una cola. Me dijo que prefería agua, lógico, y nos sentamos un momento en el salón mientras se la bebía. De repente él me soltó que era muy guapa y que qué suerte debía de tener mi marido de estar casado conmigo. Yo me puse un poco colorada y le expliqué que era viuda y que mi marido hacía cuatro años que había muerto. Él me cogió la mano, dijo que lo sentía mucho y me acarició despacito los dedos mientras me decía eso.
- Pero usted se daría cuenta de las intenciones de aquel hombre, ¿no, Remedios?
- Pues mire usté, una tiene ya muchos años y desde que enviudé, he echado tanto de menos el contacto con los hombres que me engañé a mí misma convenciéndome que lo que decía aquel hombre era verdad y que no había segundas intenciones, ni terceras ni cuartas, ni quintas....
- Vale, vale. Y después de que le cogiera la mano ¿qué pasó?
- Pues que comenzó a besarme y aunque al principio me resistí un poco, después me dejé llevar. Me desabrochó la blusa y comenzó a besarme todo el cuerpo mientras continuaba bajando con las manos para quitarme la falda. Cuando me quise dar cuenta, estaba ya desnuda e intentando desabrochar el pantalón del mozo.
- Vamos al grano, ¿eh?. Bien, ¿y después?
- Después aquel desconocido me...
- ¿Qué? Dígame, no se me ponga tímida ahora. Recuerde que todo esto es con el objetivo de poder echar mano a ese facineroso – Alcázar disfrutaba con la situación casi tanto como la buena de Remedios recordándolo.
- Sí, es verdad. Pues después me metió aquello y sentí una mezcla de placer, mucho, y dolor, bastante. Diría que como un sesenta por ciento de placer y un cuarenta de dolor. O un setenta treinta. Por un lado me gustaba y por otro pensaba que me iba a destrozar con aquello.
- Como por un lado y por otro, ¡no me diga, Remedios, qué también la sodomizó!
- ¿Qué si me qué? Pues no lo sé, porque enseguida me desmayé, pero no creo que me... hiciera eso que dice usté. ¡Hay que ver que guarros son ustedes los hombres! – dijo Remedios indignadísima-. Cuando me recuperé, vi que estaba sola y que mi bolso se había desparramado por el suelo. Lo recogí, pensé que el chico estaría en el baño o algo así pero me di cuenta de que faltaba el dinero. Corrí a la habitación y los cajones estaban todos tirados por el suelo. Todos mis ahorros habían desaparecido. Me lavé y me vine a poner la denuncia –terminó. Las lágrimas surcaban sus arrugas e iban humedeciéndole la cara.
- Vamos, no llore. A cualquiera podría haberle pasado lo mismo. ¿Quién no se ha encontrado con un tipo veinte años más joven que él y excepcionalmente bien dotado que le ayuda a subir la compra a casa, la seduce y después la roba?
- ¿No me cree? ¿Cree que me lo estoy inventando? –dijo Remedios, irritada – ¡Acabáramos! ¡Hasta ahí podríamos llegar! Le he dicho la verdad, ¿cómo puede pensar que me he inventado algo así?
- Le sorprendería lo que la gente es capaz de fabular. Pero sí que la creo, no se preocupe. Hemos recibido más denuncias de hechos parecidos. Lo que sucede es que hizo usted mal en lavarse antes de venir, con seguridad habrá destruido pruebas.
- Calle, calle. Si a pesar de todo lo que me he frotado aún me siento sucia por dentro.
- Bueno Remedios, no quiero molestarla más. Tenga usted mi tarjeta y si recuerda algo más, algún detalle que se le haya olvidado antes o lo que sea, me llama, ¿de acuerdo?
- De acuerdo Sr...
- Alcázar, Inspector Alcázar. - Se levantó y acompañó a la mujer hasta la puerta de la comisaría- No se olvide de venir mañana a firmar su declaración, Remedios.
- Tranquilo inspector, no me olvidaré. Hasta mañana.
- Adiós, Remedios, adiós. "

Casi podía oler la sala de interrogatorios. Estaba tan metido en la historia que las ideas llegaban más rápido que mi capacidad dactilar para transcribirlas. Cuando me asaltan estos, por lo demás raros, momentos de lucidez, no puedo parar de escribir hasta que me vence el agotamiento. Y aún después, sigo escribiendo en mi cerebro. A veces, incluso me acuerdo de lo ideado cuando me sobreviene el siguiente arrebato. Pero sólo a veces.

Alcázar volvió a entrar y se quedó un momento pensativo. Remedios era la quinta mujer que denunciaba un robo parecido, todas de una edad semejante, viudas con buenas pensiones y vecinas del mismo barrio. A todas ellas las había cortejado y, después de acostarse con ellas en mayor o en menor medida, las había robado aprovechando o bien sus desmayos, o bien que se hubieran quedado dormidas. No había ejercido violencia contra ninguna de ellas (dejando aparte las dimensiones de su virilidad y el efecto que estas habían tenido en las víctimas) aunque claro, tampoco conocía ningún caso de ninguna mujer que se hubiera resistido a sus encantos o que hubiera despertado o vuelto en sí en pleno delito. Desde luego se encontraban o ante un pervertido que rozaba la gerontofilia o ante un delincuente listísimo al que en cualquier caso iba a costar atrapar. Envidió por un momento las series esas americanas donde por complicado que sea el caso, siempre se resuelve de la forma más favorable posible y sin que el policía protagonista tenga que despeinarse lo más mínimo. Claro que en esas series también las mujeres policía miden más de metro ochenta, tienen labios y pechos operados y están casi siempre dispuestas a dejarse seducir por los compañeros de más experiencia. Luego de dejarse seducir, se los follan y, por supuesto, no hay ningún problema al día siguiente, todo es exactamente igual que antes de la cana al aire. Recordó la última vez que se acostó con una compañera. Debió ser como veinte o treinta años atrás. Fea como el demonio (pero de color normal, roja sólo en verano, sin cuernos visibles ni rabo, gracias a Dios, si no, hubiera sido compañero) estuvo varios meses reprochándole su gatillazo y no atendió a razones: por más que él se defendió recordándole lo borrachos que ambos estaban –de no haber sido así, ¿de qué?- y el estrés que sufría por haber perdido recientemente al compañero con el que había patrullado durante diez años. Alcázar era un incomprendido por todo el mundo en general, por las mujeres en particular y por aquella compañera muy especialmente. Ni siquiera fue capaz de agradecerle que se marchara enseguida de su casa para dejarla dormir la mona y no molestarla, en vez de quedarse a abrazarla como ella pretendía. Pero ¿para qué recordar el pasado? Se dirigió hacia el joven policía que estaba pasando a limpio la declaración:

- Gutiérrez, ¿a cuánto asciende lo robado según las denunciantes?
- A unos veintitrés mil euros en total, entre las cinco. Este último robo ha sido el más provechoso, casi siete mil le ha robado a la pobre mujer.
- O por lo menos, eso es lo que ha denunciado.
- Sí, pero he comprobado que no tiene un seguro que le cubra el dinero en efectivo que pudiera tener en su casa así que no veo el motivo de mentir en eso.
- Termine de pasar eso a limpio y deje las inteligentes deducciones para mí que por algo soy inspector y llevo en la policía desde antes de que a usted le salieran los dientes.
- Sí, señor. Ya estoy terminándola.

Alcázar se puso la gabardina y salió a la calle. Caminó hacia el mercado donde, al parecer, habían comenzado todos los robos denunciados. Las sucias calles después de la lluvia de la tarde y la noche anteriores estaban más solitarias que de costumbre. No hacía demasiado frío a pesar de que febrero estaba en todo su apogeo, pero aún así los escasos peatones con los que se cruzó, apretaban el paso, para soltarlo poco después, doloridos. Sin fijarse más de lo necesario, los expertos ojos del policía escrutaron y memorizaron los rasgos más sobresalientes de las personas con las que se fue cruzando. Narices, bocas, ojos, pelo, aspecto general... todo iba quedando meticulosamente registrado en la memoria del buen observador. Lástima que al poco rato no recordara nada o casi nada de lo observado. Él siempre lo decía: si combinara mi excepcional memoria fotográfica a corto plazo con un buen bloc de notas, sería aún si cabe mejor policía. Pero siempre olvidaba el bloc de notas.”

En este punto, sonó el teléfono. Lo dejé sonar. Seguía estando inspirado. Las palabras acudían solas a mi cabeza y los dedos pulsaban autónomamente el teclado. Pero el maldito teléfono no dejaba de sonar. No tuve más remedio que levantarme y cogerlo:

- Diga.
- Buenos días. ¿El dueño de la casa está, por favor?
- No. El presidente de Cajamadrid no ha venido hoy. Yo soy solamente una de las personas que viven aquí. ¿Qué quería?
- Hum, el motivo de mi llamada es porque estamos haciendo un estudio de mercado sobre el consumo de probióticos de los españoles y me gustaría hacerle unas preguntas...
- A ver, es que yo sólo consumo prebióticos. Y normalmente ni siquiera de esos.
- ¿Y productos que ayudan a mejorar sus niveles de colesterol consume?
- No.
- ¿Alimentos con aceite alto oleico?
- Tampoco.
- ¿L-carnitina?
- Ni de coña.
- ¿Soja?
- ¿Está loca? No tomo nada de eso. Sólo drogas ilegales y muy de cuando en cuando. Antes de que me pregunte le aviso de que tampoco uso nada que lleve megapearls, colágeno injertado, extracto de ginseng o micropartículas autolimpiantes – le dije, fastidiado tanto por la insistencia de las preguntitas como por lo impertinente del momento de la llamada.

Y colgué. Colgué confiando en que mi musa no se hubiera perdido entre formulaciones absurdas y estafas variadas. Pero era tarde. Las ideas ya no fluían, supongo que encalladas entre colesteroles buenos y malos y otras absurdas moléculas tan inocuas como pretenciosos sus nombres. Decidí tirar de oficio y, por supuesto salió lo que salió:

“Hombres y mujeres, pero sobre todo mujeres, que iban o volvían del mercado. De pronto vio como un varón, de pelo castaño y unos treinta y tantos años, se paraba junto a una anciana y le decía algo. Alcázar no necesitaba ver más; acelerando el paso, llegó hasta la pareja y tomando por los hombros al sospechoso lo lanzó contra la pared más cercana. Calculó mal la distancia o sus fuerzas y el desconocido apenas quedó separado de su víctima.

- ¿Qué hace? ¿está loco o qué le pasa?
- Loco o no, tú te vienes conmigo a la comisaría –dijo Alcázar mientras se identificaba como policía y trataba de recuperar el resuello.
- ¿Qué dice? Yo no he hecho nada.
- Sólo se estaba ofreciendo a ayudarme con las bolsas – terció la señora.
- Señora, váyase a su casa y deje actuar a la policía, que yo sé muy bien lo que hago. Y tú –dijo dirigiéndose al hombre – ¿me acompañas por las buenas o prefieres que te espose?
- Le repito que yo no he hecho nada.
- Muy bien. Si así lo quieres... – Alcázar agarró por el brazo al desconocido y trató de girarlo hacia atrás para ponerle las esposas, cosa que no logró, pues aunque delgado, parecía bastante fuerte. El sospechoso se desasió con facilidad y en eso llegaron dos policías de uniforme que habían observado lo que sucedía y seguros como estaban de que el inspector no podía de ninguna manera detener a aquel hombre, salvo si él se detenía a sí mismo, procedieron a ayudarle. Fácilmente, colocaron las esposas alrededor de las muñecas del sospechoso y se marcharon los cuatro a la comisaría.

- Gutiérrez, tome nota de los datos personales de este sujeto y cuando lo tenga listo, me lo lleva a la sala de interrogatorios.
- Sí, por supuesto, inspector, enseguida.

- Gracias muchachos, le tenía ya casi dominado, pero nunca está de más contar con refuerzos.
- No hay de qué, inspector. Sólo pretendíamos ahorrarle tiempo en la detención – los dos policías se miraron y sonrieron -. ¿Necesita algo más de nosotros?
- Nada, gracias. Sólo que estéis atentos por si veis algo sospechoso por la zona del mercado, han habido muchos robos últimamente.
- Descuide, eso haremos.

Alcázar fue hasta la máquina de café y sacó uno, solo, sin azúcar, echando de menos el whisky que tenía pensado tomarse en el bar de al lado del mercado si le hubiera dado tiempo. Trató de dejar las ganas para después del interrogatorio.

- Bueno, vamos a ver. Aquí dice que se llama usted Óscar J. García Fernández, la J, ¿es de José? Es gracioso el nombre, sí.
- Pues no sé si será gracioso, pero es de Javier. Me llamo Óscar Javier y, francamente, me gustaría saber qué coño hago aquí.
- ¿Ah, sí? ¿le gustaría saberlo? Yo hago las preguntas, si no le importa. De momento está usted detenido por resistencia a la autoridad y no se me ponga tonto, qué sabe perfectamente porque está aquí. Vamos a ver, ¿dónde estaba el pasado jueves, a eso de las doce y media del mediodía?
- No lo recuerdo, la verdad. Pero si estoy detenido quiero hablar con mi abogado. Sin que esté él presente no pienso contestarle a nada.
- A ver, a ver. Hasta que tú decidiste hacerte el machote, mi intención era traerte aquí sólo para hacerte unas preguntas. Sabes de sobra que te puedo detener por resistencia, así que hagamos una cosa. Yo te hago las preguntas, informalmente, sin más. Tú colaboras y, si todo va bien, te marchas después tranquilamente de aquí y ambos nos olvidamos de la denuncia por resistirte a la detención. O si prefieres, llamamos a tu abogado, yo pongo la denuncia y te pasas unos días aquí tranquilito hasta que salga el juicio. Tú decides.
- Pero es que yo no he hecho nada. Espere, déjeme que piense... –dijo al ver al inspector levantarse y hacer un gesto a un ayudante que esperaba afuera – el jueves al mediodía... estaba con mi novia.
- Así me gusta, que colabores –respondió Alcázar, volviendo a sentarse -. ¿Cómo que estabas con tu novia? ¿dónde estabais? ¿qué hacíais allí?
- Estábamos en su casa. Suelo pasar noches sueltas allí, ella vive sola ¿sabe? A esa hora supongo que estaríamos levantándonos, estuvimos toda la noche... ocupados, ya sabe.
- Pues no, no lo sé. Ocupados ¿cómo? ¿viendo la tele? ¿charlando? ¿o...?– dejó la última pregunta en el aire.
- Sí, eso también, ¿qué cree? ¿qué nos pasamos la vida follando? No le voy a contar con pormenores mi vida sexual, ya le gustaría...
- Yo no creo nada. ¿Os vio alguien?
- Pues espero que no. A ella no le gusta demasiado eso, aunque a mí me da morbo, la verdad, y alguna vez se lo he propuesto, pero ella no quiere.
- Vale, vale, me imagino que ella podrá corroborar tu versión.
- Sí, supongo que sí.
- Nos pondremos en contacto con tu tímida amiguita, no creas que dejamos una coartada tan facilona como esa sin confirmar. Y hoy, a eso de las diez de la mañana ¿dónde estabas?
- Durmiendo, claro. Trabajo de noche esta semana así que a esa hora estaba durmiendo
- Ajá. Así que durmiendo, ¿no? Eso supongo que podrás probarlo.
- Pues es evidente que no. Estaba durmiendo solo. De todos modos, ¿por qué me preguntas todo esto?
- De usted, si no te importa, me tratas de usted. Y te repito que aquí las preguntas las hago yo.
- Creo que estoy colaborando lo bastante como para que me diga qué es lo que busca.
- ¿Dónde estabas el día diecisiete a las dos de la tarde?
- Vamos a ver, señor inspector – contestó molesto y remarcando con ironía el señor -. Ya le he dicho que normalmente a esa hora estoy durmiendo o recién levantado. Da igual el día del mes o de la semana. A esas horas no suelo hacer ninguna otra cosa.
- Ya, pero resulta que hoy, justamente hoy, estabas saliendo del mercado a una hora muy parecida a la de los hechos que investigamos. Te has acercado a una señora y le has propuesto llevarle las bolsas, que es lo que se esperaría que hicieras. ¿Vas a negar también eso?
- ¿Me está diciendo que tiene previsto detener a todos los que ayuden a llevar las bolsas de la compra a una anciana? ¡Pero eso es absurdo!
- Bueno, tenemos otras formas de comprobar nuestras sospechas. Desnúdate.
- ¿Se ha vuelto loco? ¿Espera que me desnude así sin más, delante de usted? – replicó el hombre tirando la silla hacia atrás al levantarse bruscamente – Sí, hombre, sí, ¡lo lleva claro!
- Si quieres nos besamos antes, ¡no te jode! Pero tú, ¿de qué vas? ¡Te desnudas pero ya!¡Y punto!

Más acojonado que entusiasmado, el sospechoso empezó a quitarse la ropa, que fue dejando cuidadosamente doblada encima del respaldo de la silla. Al bajarse los calzoncillos, la humillación resultaba innegable. Se cubrió con las manos la entrepierna y consiguió, no sin esfuerzo, levantar los ojos y mirar a la cara al inspector Alcázar.

- ¡Quítate las manos, imbécil, así no veo nada!

Despacio, muy despacio, Óscar fue retirando las manos poco a poco. Al terminar de descubrirse, Alcázar soltó una impresionante carcajada que retumbó en toda la habitación. Hasta Gutiérrez dejó la máquina de escribir y se levantó asustado. La maquina de escribir también hizo por levantarse pero estaba bien fijada a la mesa

- Vale, vístete. No eres tú. Puedes marcharte.
- ¿Me puede explicar que coño está pasando aquí? Primero me dice que me desnude y ahora que no soy yo... ¿qué significa todo esto?
- Significa que uno de los pocos datos que tenemos del maleante que buscamos, es que es un hombre excepcionalmente dotado, que tiene un pollón, vamos, en román paladino. Evidentemente no es tu caso – dijo Alcázar reprimiendo la risa.
- Bueno, su madre nunca tuvo queja...
- ¿Qué has dicho, desgraciado? ¿A qué te parto la cara? –respondió el inspector yéndose hacia él. Enseguida entró Gutiérrez y sujetó con firmeza a su jefe.
- ¡Suéltame, Gutiérrez, o te meto un puro que te enteras!
- Tranquilícese, no caiga en la provocación, señor inspector –dijo el subordinado.”

Releo, releo y releo. Contemplo como no me convence en absoluto lo escrito. El interrogatorio del sospechoso se me antoja tan lamentable que lo reescribo una y otra vez. Sin resultado. O al menos sin resultado satisfactorio. Y después, nada. Nada más surge de mi cabeza. Ni una letra, ni una palabra, ni una frase. No tengo ni idea de cómo continuar el relato. Afuera, en la calle, tras la ventana cerrada de forma preventiva (no soporto el aire caliente), se oye un trueno. Pesadas gotas comienzan a caer al suelo y se filtra el olor a tierra mojada. Espero un rato escuchando la lluvia para ver si mi musa regresa con ella, pero sigue de vacaciones. A lo mejor está con otro; nunca me ha importado la infidelidad de mi Calíope, nunca fue particular. Ni mucho menos. De hecho, tengo el gusto y el placer de conocer a algunos de sus otros estimulados sin que, al menos a mí, eso me haya producido celos.

Tengo miedo. Miedo de que no vuelva nunca. Miedo, porque el exorcismo que se produce en mí cuando escribo me ayuda a sobrellevar todo lo demás. No es que el resto de mi vida sea tan nefasta como para necesitar refugiarme en nada. Todo lo contrario. Soy razonablemente feliz. Lo que sucede es que el escribir me proporciona una serie de satisfacciones que no son ni mejores ni peores que las que me proporcionan el resto de cosas que me suceden en el día a día. Son simplemente distintas. Y no quiero perderlas.

Anhelos

2006-06-21T10:14:00.000Z

El agua caliente limpia los recuerdos de tu cuerpo. Lamentas que se vayan todos pero no hay forma de lavar solamente los malos. Su olor, antes presente en toda tu piel, va poco a poco diluyéndose, como se diluyen sus rasgos en tu mente, casi ya está olvidado. Es curioso, nunca pensaste que fuera a ser, precisamente él, el que te hiciera sentirte así. Nunca pensaste porque hace tiempo que decidiste dejar de pensar. Es incompatible. No sabes si te volverá a llamar, no sabes si él te recuerda como tú a él, no sabes casi nada. Pero esperas que lo haga. Si lo analizas, te das cuenta de que realmente no le amas, es demasiado pronto o demasiado tarde, quién sabe. Si lo analizas, comprendes que la necesidad de cariño te empuja en una dirección nunca anhelada. Si lo analizas, intuyes que seguramente no pueda ser, seguramente no volverá a llamarte, seguramente no os volveréis a ver nunca. Así que decides no analizarlo. Tal vez sea lo mejor. Tal vez, aprendas esta vez y tengas más cuidado la próxima. Tal vez lo que te ha sucedido sirva para que no vuelva a repetirse. Tal vez, tal vez, aunque no estás segura de querer que sea así. El teléfono te saca de tus ensoñaciones e incluso de la bañera. A lo mejor es él, piensas. O a lo mejor es otro cliente.

Tristeza

2006-05-31T06:48:00.000Z

La tristeza es un sentimiento que un hombre como yo no puede permitirse. Esas lágrimas de media tarde (o de media noche, pero siempre de media) me parecen una mediocridad. Los hombres como yo, no lloramos. Reímos, bebemos, comemos, follamos (cuando nos dejan y no necesariamente en ese orden), pero nunca lloramos. Por supuesto que sentimos, no es cuestión de sensibilidad. E incluso a veces nos lloran los ojos. Pera esa no es la cuestión. La cuestión es que llorar, como correr, es de cobardes. Esa es la clave. Un hombre de verdad, al igual que no debe correr, tampoco ha de llorar. Podría ser confundido, si fuera visto llorando, con una de esas locas que pueblan hoy en día los espacios catódicos. ¿Y qué hay más horrible que ver puesta en entredicho la masculinidad de uno?. Nada, nada, de llorar, nada.

Bueno, en realidad hay una excepción. Un hombre de verdad puede llorar, pero sólo si su equipo de fútbol preferido acaba de perder o ganar la liga. ¿Qué hay más importante que eso?. Lo dicho, nada.

Y encima, me llamaba insensible. Parece mentira. A mí, que lo había dado todo por ella. Sin ir más lejos, dejé de quedar con mis amigos los viernes. Los sábados, no, esos son sagrados. Y los domingos al fútbol, claro. ¿Qué ella nunca salía con sus amigos?. Pero si no tenía amigos. Ni amigas, si a eso vamos. No creo que las mujeres con las que salía antes de irse a vivir conmigo puedan ser consideradas amigas. Si hubieran sido amigas suyas, se habrían alegrado cuando supieron de nuestra relación. Vamos, con amigas como esas...

Sí, ya sé que tuvo que dejar de trabajar. Pero, ¿qué pasa? ¿no le bastaba con el trabajo de la casa?. Así estaba todo hecho un desastre siempre. Incluso a veces, llegaba a casa y la cena sin hacer. Y encima esperaba que me la hiciera yo. ¡Como si no tuviera nada mejor qué hacer!.

¿Y el sexo?. Ese tema mejor dejarlo. La muy frígida decía que nunca tenía orgasmos. Parece mentira. Ni que todas las mujeres tuvieran que tenerlos. El orgasmo es cosa de hombres. Dios no hizo a la mujer para que tuviera orgasmos. En todo caso para proporcionarlos. Una blanda, eso es lo que era.

Pero bueno, a lo que íbamos. Eso, que un hombre, si es lo bastante hombre, nunca llora. Llorar es de débiles. Y de cobardes, como dije antes. En ningún caso se debe llorar y menos por una mujer. Que mi novia me ha dejado, ella se lo pierde. No creo que fuera por no llorar. A lo mejor influyó, no digo yo que no, pero no creo que fuera esa la razón. Además, las mujeres ya se sabe como son. Ésta, sin ir más lejos, lloraba por todo. Hasta cuando le daba algún cachete, que sin duda merecía. Lo dicho, una blanda.

5

2006-05-30T06:48:00.000Z

Soy un triunfador. Pero eso es ahora. Me ha costado mucho tiempo conseguir serlo. Mi infancia fue muy difícil. El haber nacido 5 complica mucho las cosas. Soy hijo de un 1 y una 4. Y sí. Ya sé lo que estáis pensando. Podría haber sido un 3. Pero no. Mi madre, que es más chula que un 8 (en realidad es la mitad de chula, pero los dichos son como son) lo habló con mi padre y decidieron que o un 5 o nada. Mi madre era así.

Pero bueno, os decía que no pasé una infancia demasiado agradable. Es muy duro ser el límite entre el fracaso y el éxito (siempre relativos, claro). Me tuve que acostumbrar a ser siempre el del medio, si no de Los Chichos, sí de la clase. Y eso quieras que no, marca cualquier infancia. Además mi tupé, de nacimiento, y mi prominente barriga tampoco es que contribuyeran mucho a aumentar mi popularidad. Luego está lo de la rima, que ya se sabe que los ni?os son crueles, lo llevan en la sangre. Aún así, con esfuerzo, conseguí hacerme con un buen puñado de amigos, algunos mantenidos hasta hoy. Los juegos en la calle, difíciles, porque todo el mundo quería jugar a la rayuela pero encontrar voluntarios para ser pisoteados por una manada de críos sin escrúpulos no es sencillo. Algunos encontrábamos, eso sí. Los que no habían jugado nunca eran los más fáciles. También jugábamos al rescate y al escondite pero ahí los 1 ganaban casi siempre. Salvo uno, que era tonto y siempre se escondía entre los ceros y le pillábamos. Claro. Con la de árboles que había por aquel entonces. No sé a que jugaran los ni?os hoy, después de que el gobierno decidiera talar los bosques para evitar incendios. Muerto el perro se acabó la rabia, decían...

Mi juventud no fue muy distinta. Aunque ahí el hecho de ser primo, rodeado de gente de ciencias, expertos en álgebra la mayoría si no todos, ayuda un poco. Se mantenían las rimas, eso siempre, original que es la gente. ?Y las chicas? Mi madre siempre tan protectora, harta estaba de avisarme que tuviera cuidado, que las chicas de hoy en día saben latín. ¿Y qué? A mí me importaba mucho más su dominio del francés, con la mayor fluidez posible. Y de las lenguas muertas, siempre preferí el griego. Uno que tiene especial afición por los caracteres extra?os. ¡Qué le vamos a hacer!.

Un día de verano la conocí. Enseguida supe que era mi media naranja. Bueno, la naranja entera en este caso. Era un 0 bastante resultón. Regordeta pero guapa en su redondez, de lo más pizpireta. ?Qué tangentes! Pero sobre todo, ¡qué senos! Espectaculares. Salimos juntos unos cuatro a?os. Hasta que decidimos vivir juntos. Siempre con cuidado de no aumentar inesperadamente la familia, toda vez que sabíamos que al multiplicarnos sólo podríamos tener más ceros. Pensamos en las sumas, como habían hecho mis padres, y hasta en los logaritmos neperianos, pero yo no estaba orgulloso de mi vida de 5 y los neperianos tienen un gran riesgo de malformación. Así que decidimos mantenernos en formato dúo como Simon y Garfunkel, aunque en su caso no les quedó otro remedio. Y bueno, hemos sido felices durante este tiempo a pesar de las estrecheces económicas. Eran momentos de apretarse el cinturón. Y en mi caso, sin problema. Pero ella, la pobre, hecha un 8 la llevaba.

Entonces triunfé. Fue muy casual todo. Me citaron para una entrevista de trabajo, de estas que no especifican demasiado el puesto. Sólo me dijeron que era por un tema de imagen. Pensé que querrían mi tupé, no sé, para el último disco de Los Rebeldes, ya que el pobre de Carlos Segarra anda un poco con escasez capilar de un tiempo a esta parte. Pero me equivocaba. En la entrevista me dijeron que estaban pensando crear un nuevo canal de televisión y que me necesitaban para ser la imagen de la cadena. Al principio me sorprendí. Yo ya sabía que fuera de Espa?a había más de dos canales y que incluso algunos no eran públicos. Entonces, nació Telecinco. Al principio me aumentó bastante la caspa con tanta Mamachicho y tal, a duras penas me aguantaba el tupé, pero ya me acostumbré. La verdad es que no es que el canal haya mejorado mucho, pero al fin y al cabo no todo iban a ser parabienes. Gano bastante dinero y el trabajo, aunque bastante estático no es tan duro...

Ventana

2006-05-29T13:39:00.000Z

Las personas que miras desde tu ventana, te hacen echar de menos las sensaciones que te producían antaño esos mismos paseos. Los paseos en soledad, acompañada o no. La brisa que a duras penas consigue hacer revolotear tu cabello, te produce un pensamiento contradictorio. Por un lado te gustaría sentirla mientras caminas por la alameda que se extiende bajo tu alféizar y por otro sabes que terminarás por añorar la seguridad, falsa en el fondo, lo sabes, que te proporciona la escogida soledad de tu dormitorio. Una seguridad que te invita a profundizar en tu mente, a dar rienda suelta a tus pensamientos más íntimos. Hace poco tiempo que él se ha ido, pero aún te parece sentir el calor dulce de sus dedos en tu piel. Hace poco que él se ha ido, pero la sensación es de que ya hace demasiado. Siempre es demasiado tiempo cuando te quedas sola. Sola con tus miedos, tus culpas, tus sentimientos. Sola con la gente que pasea por la alameda. Sola con la ventana. Y es la ventana la que te lo cuenta todo, la que todo lo dice, todo lo sabe y todo lo calla. La que siempre está ahí, en silencio, pero testigo, aún en su mudez, de tu vida. Y es esa ventana a la que te asomas la que a veces no te deja respirar, cuando te pierdes demasiado en tus pensamientos. Es una puerta al exterior que te exige fidelidad. Las ventanas se han hecho para mirar a través de ellas; para lo demás, para los pensamientos, incluso para los más sombríos, existen otros momentos. Momentos en los que la visión de cualquier distracción ni resulta adecuada ni es justa ni permite el centrarse en esa suerte de melancolía que a veces te invade cuando son los recuerdos los que gobiernan tu cerebro. Recuerdos que, obviamente, no tienen porque ser dolorosos. Los buenos recuerdos, los que iluminan tu sonrisa de tanto en tanto, llegan a veces en oleadas y siempre son bien recibidos, quizá por ser más infrecuentes que los otros. Fueron hoy, esos recuerdos, los que te impulsaron a asomarte a la ventana, tanto hacia afuera como hacia adentro.

Guerra

2006-04-27T16:10:00.001Z

Honor. Honor y gloria. Trincheras. Compañeros muertos, amigos casi, que ya no son. Poder. La vida en tus manos. En tus manos la vida ajena y la tuya, en el otro extremo del arma enemiga. Dolor. Muerte. Muerte por todas partes. El olor del miedo llena tus sentidos. Mezclado con adrenalina a partes iguales. El polvo en la nariz, el sudor haciendo que te lloren los ojos y el calor, maldito calor. Tras cada batalla, desinfectar las heridas del alma con otra botella más. No lo hace más llevadero, pero por un rato, olvidas el horror. Horror de una guerra sin sentido, como todas, pero ésta más, si cabe. Porque en ésta pueden matarte a ti. Recuerdas cada día, cada minuto, cada segundo, la imbecilidad de alistarte. Recuerdas lo que dejaste atrás, familia, amigos, barrio... La metralla a tu alrededor, la sangre y los trozos destrozados de aquel que hace un rato te pasaba el mechero para encender tu cigarro te devuelven a la realidad. Pero no te quedan lágrimas que verter. El barro de la trinchera se alimenta de ellas y ahíto como está de dolores foráneos, no admite ni una gota más. Miras al frente, tratas de no pensar y disparas. Como si el ruido de tu arma fuera a tapar el silencio que te envuelve por dentro. Disparas mientras piensas en lo que ahora se antoja tan lejos.

Amor. Amor y gloria. Sábanas de seda. Compañeros antes, en lo bueno y en lo malo, que puede que no sigan siéndolo. Las vidas prestadas, donadas, regaladas. Olor a mar, a hierba, cómo solo se percibe en esos momentos. La vida se arrastra a los pies de la cama, desbordada. La noche os arropa con su tenue manta. El calor no importa. Notas sus lágrimas rebasando sus ojos. Tus dedos recorren su espada desnuda, erizando la piel a su paso. Os miráis sin veros en la oscuridad de la alcoba. No os veis pero os sabéis. Os sentís allí. Os tocáis, acariciáis y besáis, conociéndoos a cada centímetro de piel percibida. Notáis el sabor salado del sudor emergente y os fundís en él. En uno sólo. El calor que os inunda se hace llama al contacto de la piel. Nada de afuera importa. Sabéis que puede ser la última oportunidad de estar juntos y os lanzáis al precipicio del placer compartido sin protección ninguna. Os entregáis por completo sintiéndoos en paz con el otro. El abrazo que dura, eterno, los labios pegados, con sal de deseo, las manos recorren cuerpos para el otro perfectos, en amplias caricias y los ojos se besan enfermos de amor.

Victoria. Hacia la victoria y hasta la victoria siempre. Es el objetivo final. Aunque la mierda y la sangre te rodeen por completo, aunque todo a tu paso sea desolación y muerte, aunque el salado del sudor y el llanto no se te quite de la garganta, aunque todo esté perdido o ganado (porque un soldado nunca sabe cual es la situación, probablemente si lo supiera no seguiría adelante), siempre hacia. El general, tu general, ese tipo malencarado que sólo da órdenes, te empuja en nombre del desprecio militar a la muerte. Disparas y te disparan, las balas silban su melodía hipnótica en tu derredor, caes y te levantas y caes y te levantas y caes y te levantas y caes y te levantas y caes, o te levantas. Sólo hay cuerpos caídos a tu alrededor, en medio del barro, en medio de ninguna parte. Tu cerebro se niega a estar más contigo y vuela y vuela y vuela.

Victoria se llamaba. La del pelo rubio, largo, lacio. La de las curvas sinuosas y llenas. La de los pechos generosos, las caderas amplias y la risa suave. La de los ojos hambrientos y la lengua inteligente. La de la piel insultantemente joven y el alma enrabietada. La de la mirada. Aquella era. Fue objetivo antes que propia. Fue cazadora cazada. Fue amada en silencio antes de que las palabras lo trajeran todo. Fue y siempre será. La amaste demasiado. Como aquella vez que sentisteis. Aquella vez postrera en la os recorristeis los cuerpos. Aquella vez en que entre beso y beso, entre risa y risa, entre mirada y mirada os lo dijisteis todo. Aquella vez en que los colores del cielo se arrodillaron tras tus párpados y creíste morir, solamente para descubrir lo que era la vida. Indecente en lo lejano, sentiste su carne cerca, tan viva... Besaste sus ojos despacio, lamiste sus labios y, abriéndote paso en su cuello, borracho de ella, descendiste al resto de su cuerpo. Sus pechos se resistieron a la conquista hasta que cayeron rendidos. Y tú, deseando el deseo, delirando de anhelo los besaste, los lamiste tierno y fuiste el derrotado por ellos. La piel de Victoria anticipó lo que vendría, en su erizado sentir. Y el estremecimiento la pilló desprevenida. Al bajar por su ombligo, arqueó las caderas queriendo acelerarte en tu camino al centro del universo. Remoloneaste en las inmediaciones de Venus, pero ahí la presión de las femeninas manos en tu cabeza obligaron al movimiento. Y la bebiste saciando una sed de milenios.

No hay decencia en la batalla. No se hacen prisioneros, no los hay, prisioneros, más que de sí mismos. No hay piedad, ni compasión, cuando la destrucción es el objetivo. Cada ciudad tomada, cada pueblo arrebatado al enemigo, cada palmo de tierra conquistado, cada muchacha violada, cada madre torturada, cada mutilado, cada herido abandonado, cada hogar saqueado, cada incendio, cada abuso, cada muerto, cada aliento robado, cada futuro relegado, cada día perdido, cada día ganado, cada risa escupida a los ojos del vencido, terminan por no significar nada. El guerrero, el soldado siempre firme, sin dar un paso atrás aunque avanzar sea caminar hacia una ruina segura. Si no física, sí mental, desde luego. Y seguir caminado después, con la mente ya arruinada, con el cuerpo agotado y los huesos molidos por el esfuerzo y la tensión, con cada músculo reclamando descanso, cada fibra, cada nervio, pidiendo permiso para retirarse. “Ya es hora de volver a casa” te dicen. Pero no es hora aún, no. No mientras quede un alma que arrebatar, un porvenir que destrozar, un cuerpo que amputar, un cerebro que dominar.

No hay descanso cuando de amar se trata. No existe la libertad, si eres prisionero del cuerpo anhelado. Cuando el éxtasis es el objetivo, cada gemido arrancado, cada te quiero escupido, cada caricia robada, cada aroma saboreado, cada tacto apreciado, cada célula hecha nervio, cada suspiro de placer desarraigado, cada mirada cómplice encontrada, lo significan todo. El amante, siempre dispuesto, sin volver la mirada, no hay ojos para nada más, para nadie más. No hay manos ni huesos ni lenguas ni pieles ni besos ni sexos más que los amados. Os entrelazáis los cuerpos entre suspiros, pajareando vuestras almas elegíacas unidas en la eterna caricia enamorada; rodáis por las colinas del placer mientras vuestros ojos se siguen buscando y descubriendo sin querer perderse nada. Os tocáis y os sentís enmarañados, buscáis y halláis respuestas a todas las preguntas. A cada roce, un gemido y vais cayendo en el ligero entumecimiento del compartir. Y como además no sabéis si habrá más ocasiones, la urgencia mutada en deseo, la carne trémula se abre y se llena del otro.

La maldita guerra persevera en su aullido loco. Es una perra que no quiere soltar bocado una vez que te ha mordido con sus negros dientes de asesina. Sigue y sigue y sigue y seguirá hasta que no quede nada por arrasar o hasta que uno de los dos bandos decida rendirse. Suelen coincidir ambos al tiempo. Prosigues hacia delante porque atrás no quedó nada. Anestesiado, tan embebido de sufrimiento, dejas de sentir dolor. Eres una puta máquina de matar. En realidad, eres una puta sólo. Al fin y al cabo, te enrolaste por dinero. Sí, lo disfrazaste de amor a la patria, de ganas de mejorar las cosas, de deseo de hacer lo que te vendieron como justo. Pero la única razón, la ultima, la definitiva, fue el dinero. Por dinero matas y por dinero morirás. No sabes cuando, pero esto no puede durar. Son meses esquivando balas y metralla, rehuyendo a la parca. Cada esquina que doblas, la esperas. Aún no ha llegado, pero no te cabe duda, no te quepa duda de que lo hará. Y cuando lo haga, no vas a estar preparado. Este último pensamiento te corroe por dentro en los últimos días. Tus más recientes pesadillas, recurrentes como siempre, se apoyan justamente en esa idea. Ya casi no recuerdas a Victoria. Cada vez son menos los momentos en los que te sorprendes pensando en ella. Te queda el recuerdo del sexo, ese sí, pues la abstinencia forzosa –si bien no de sexo, un buen montón de mujeres ultrajadas a tus espaldan dan fe de ello, sí de sexo con amor, del que hace desdeñar el otro- no permite que lo olvides del todo.

Besas su cuerpo al ritmo en que ella besa el tuyo, con la impaciencia del amante que se sabe perecedero en su amar. Lames cada poro de su piel y comprendes que necesitáis alcanzar la unión completa. El placer es tan intenso que casi duele y con cada ir y venir de los dos sexos fundidos vislumbráis hasta donde os alcanzan los ojos de la mente cual debe ser el paraíso del que hablaban los antiguos, el edén soñado. Notas que no puedes aguantar más, aunque te gustaría prolongar ese momento en el tiempo hasta más allá del infinito y te derramas. Con ese derramarte, te has derretido todo tú y formas junto con el simultáneo disolver de la amada un charco líquido de emociones superpuestas. Observáis las sonrisas plácidas en vuestras caras y los ojos entrecerrados enmarcando el rubor de las mejillas. Será la última noche juntos y las estrellas imaginadas y las entrevistas a través de la ventana os hablan de adioses.

Y un beso, éste de despedida, te destroza el alma y no hay lágrimas aún. El calor de ese último beso es una palpitante llaga que no deja lugar a ninguna otra sensación. Y te marchas sin mirar atrás. Tienes miedo de no poder soportarlo. Tienes que fingir seguridad y entereza. Y ahí vas, con tu uniforme limpito y recién planchado. Con tu pecho orgulloso y sin vacilación alguna en tu andar. Y es en tu fingida jactancia donde se esconde la mentira. Y finges que nada ya te importa, vas a cumplir con tu deber.

Y un mortero te destroza el cuerpo y una mujer que lee junto a la ventana presiente lo peor y una lágrima cae en algún lugar y dos nuevas muertes llenan el aire en su abrazo eterno.

Cigarro

2006-04-21T06:55:00.000Z

Después de todo, sólo eres otro cigarro. Otra muesca más en el cabecero de mi cama. Hay que ver qué fácil me resultó conquistarte. Un par de copas, la mejor de mis sonrisas, un cortejo lento pero efectivo. Fingir interés en las estupideces que me contabas, procurando que no se me notara que sólo me interesaban los abismos de tu escote y la profundidad de tu cadera magra de cariño ajeno. Fue un juego de niños. La antesala del polvo perfecto, seguro que lo has disfrutado. Pocas veces habrás tenido la fortuna de que te follara un amante tan experimentado como yo. Ahora duermes agradecida, claro. Te veo desnuda y no pareces tan segura de ti misma. Desarmada, ya no te jactas de tus encantos. Antes sí lo hiciste, sutilmente, cómo para que yo no me diera cuenta de nada. Tal vez ahora, después del placer que sin duda te he proporcionado -dale gracias al cielo de que hoy me sintiera generoso- sabrás reconocer quién es el mejor, quién es el verdadero triunfador. A lo mejor, a pesar de todo, sigues pensando que has sido tú la que me ha ligado, pero ya te he dicho que representas tan sólo una más, ni siquiera la mejor que ha pasado por mi catre. Supongo que no esperarás que nos volvamos a ver, yo nunca repito amantes. Una vez que sus pieles han sido mías, una vez que he degustado sus cuerpos, no hay ninguna necesidad de volver a hacerlo. Aparte de que no tendría ningún mérito y se perdería el placer de la caza, de la conquista por sí misma. Así que no te hagas ilusiones, que esto no va a volver a suceder. Además, cien euros por un polvo me parece excesivo.

Rizos

2006-04-12T10:16:00.000Z

La señorita Rizos es la rubia que me quita el sueño. Me lo compra y me da a cambio una sonrisa, una voz, una palabra de trapo. Es buen negocio, al final, aunque a veces no lo sientas así. La señorita Rizos es hija de una nube y se parece mucho al llanto de las estrellas. Es amarilla y rápida, como las fugaces. Lleva el cielo con ella y el infierno lo enfría con su mirada. Y cuando extiende las manos no puedes evitar cogerlas. Es magnética y caprichosa. Es cabezota y le puede el genio; es cariñosa y besa sin pedir nada a cambio. Tiene más virtudes que defectos y eso que es pronto para conocerlos todos.

La señorita Rizos hace que mi corazón lata más rápido o más lento, según sea su voluntad. Tiene un gran poder y lo usa, vaya si lo usa. Sabe perfectamente lo que quiere y como conseguirlo. Y más cuando te mira como si fueras Superman. Lleva en los ojos todas las olas, todos los vientos y todas las luces de todos los mares y de todas las estaciones. Crece sin que te des cuenta pero siempre será pequeña. Es tan niña que en ocasiones parece adulta. Y da miedo a veces.

La señorita Rizos es futuro y sus besos de luna llena iluminan los párpados cerrados y un arcoiris te traspasa el alma. Su lengua canta la melodía de los ángeles con el céfiro en los dientes. Cuando veo su piel tatuada de amor de madre, la existencia cobra sentido y hace que el taxi del cariño ponga el eterno cartel de ocupado. La señorita Rizos tiene siempre el corazón en la boca y cuando ríe, el mundo se para. Cuando llora, también. Se sabe el centro en esos dos momentos y ciertamente lo es.

La señorita Rizos hace que estés todo el día pensando en ella, con otras mil cosas en la cabeza y, de repente, te llama desde la ventana y todo lo olvidas, nada de lo anterior tiene sentido ya. A veces muerde fuerte con sus puñales de ratón, pero le puede al dolor. Enseña más que aprende, que no es poco, y siempre da más de lo que recibe. La quiero mucho yo a la señorita Rizos, sí.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

A Marta, siempre.

Anoche

2006-04-05T07:27:00.000Z

Sentada en la terraza del bar, te estoy esperando. Llegas tarde como casi siempre. Pero hoy te lo perdono. Hoy te perdonaría casi todo. Y no es porque anoche durmiéramos juntos, ni siquiera por lo que hicimos antes de dormirnos. No es por cómo me acariciaste todo el cuerpo, aún vestida, mientras bailábamos con una copa de vino en la mano. No es por tu manera de besarme, con urgencia, haciendo que prácticamente no me enterara de que canción sonaba en cada momento. No es por cómo entrelazabas tu lengua con la mía, por cómo se mezclaron nuestras salivas en la boca del otro o por los escalofríos de placer que me proporcionaste cuando abandonaste mi boca para detenerte en la curva que forma el cuello con el hombro. No es por los mordisquitos suaves que me diste en el lóbulo ni por la sensación, entre áspera y tierna que me regalaste en la piel de la espalda. No es por la dulzura con la que me fuiste quitando la ropa, sacándome, con cuidado y sin dejar de bailar, la blusa por encima de la cabeza, deteniéndote a cada instante para besar, lamer y acariciar cada milímetro de piel que iba quedando al descubierto. No es por el cuidado con el que desabrochaste el sostén, entre risas y corchetes, para no hacerme daño, decías. Estuviste liado con los corchetes un buen rato, aún sonrío al recordarlo, pero no es por eso por lo que te perdonaría casi todo.

No es por el estremecimiento que me arrancaste al rozarnos piel con piel, tras quitarte la camisa, entre caricias y juegos. No es por tus caricias en mis pechos, por el tiempo que estuviste jugando con ellos, besando, lamiendo y acariciando de nuevo cada milímetro, endureciendo mis pezones, recorriendo con tu sabia lengua la sensible piel de mis senos, notando tu incipiente barba y disfrutando también del leve arañazo de la misma. No es por cuando te agachaste, metiendo tu cabeza bajo mi falda, sin dejar de movernos al ritmo de la música, besando mis piernas, desde los tobillos a los muslos, deteniéndote a cada segundo, como si fuera pecado desaprovechar un momento, entreteniéndote primero en las corvas, haciéndome cosquillas y luego subiendo hasta las ingles, jugando con el borde de tela de mis bragas. No es por cuando te levantaste para volver a besarme, cogiendo mi cara entre tus manos, intercambiando más pasión. No es por cuando, ya desnudos completamente los dos, me cogiste en brazos y me llevaste a la cama. No es por eso, no.

No es por cómo reanudaste tus caricias ya tumbados. No es por cómo recorriste de nuevo mi cuerpo, más cómodamente, haciéndome vibrar de lujuria. No es por cómo lamiste mi sexo, completamente abierto, empapado, completamente entregado a tu boca y a tu alma. No es por cómo me regalaste el primer orgasmo, ni por cómo lamiste de nuevo, recogiendo la cosecha de tus besos. No es por cómo me hiciste necesitar ser poseída, notarte dentro de mí, fundidos, hechos uno, ni por cómo lo hiciste, despacio, amorosa y profundamente. No es por cómo fuiste apresurando el ritmo, con armonía acelerada y precisa, con mis uñas clavándose en tu espalda. No es por la sensación de saberme tuya, enamorada, con cada caricia. No es por el placer que intercambiamos, que compartimos mientras marcaba la cadencia con mi abrazo. No es por tu segundo regalo, mi segundo clímax, esta vez sí combinado con el tuyo, casi simultáneo, ni por el ronco gemido que exhaló tu garganta, tú, que eres tan silencioso.

No es por cómo me abrazaste después del sexo, queriendo mantener la unidad alcanzada, ni por el calor que me entregaste y recibiste. No es por cómo me apartaste un mechón de pelo para poder besarme los ojos, ni por la caricia de tu mano en mi cara, ni por tu sonrisa satisfecha, ni por el te quiero que musitaron tus labios. No es por nada de eso. Ni tan siquiera es por tu promesa de quererme siempre, de fidelidad imperecedera, de amor perenne.

Es porque anoche no pude jurarte lo mismo. Es porque anoche lloré cuando ya estabas dormido. Es porque anoche comprendí por fin que era la última vez. Es porque hoy eres tú el que debes perdonarme a mí. Es porque he decidido que no nos veamos más. Es porque todo se ha acabado. Es porque hoy vuelvo a casa. Es porque sé que no va a estar allí mi hogar.

Sueños

2006-03-09T08:17:00.000Z

Sueñas. Duermes tranquila recordando su cuerpo. Ese cuerpo que anoche te amó, y amaste, en silencio. Recuerdas sus besos, sus caricias, su piel, su sudor. Recuerdas sus ojos, sus manos, sus dedos, su boca. Piensas en como, ambos desnudos, te rozaba con las yemas de sus dedos provocándote escalofríos. Eras muy consciente de cómo tu piel iba erizándose bajo el contacto con sus manos y aumentando tu deseo. Y el suyo. Ese deseo que te recorre todo el cuerpo y que prolonga la sensación de sus caricias en el tiempo. Las manos que se aventuran en los rincones más escondidos, millones de dedos por todas partes. Lenguas de fuego que encienden tu alma, la inflaman, la llevan más allá. Y tu consciencia la sigue, como no podía ser de otro modo. Tu cuerpo se retuerce, se arquea y llega el final o el principio.
El sueño te provoca una sonrisa involuntaria cuajada de recuerdos. Recuerdas el placer, la mutua donación. Recuerdas como te abrazó después, como os amasteis entre respiraciones aún agitadas y gemidos postreros. Recuerdas el calor de su presencia en tu espalda, la sensación de saberte protegida, amada, segura. Los besos en los ojos cerrados, en las comisuras de la boca. Los te quiero susurrados, las caricias en tu pelo.

Te despiertas aún sonriendo y te das cuenta de que has pasado la noche sola.